
        
            
                
            
        

    
LOS NO MUERTOS

JAMES NUÑO

 




[image: Imagen]







 

[image: Imagen]

 

© 2016 Juan José Nuño

 

© 2016 Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de Jalisco

Av. La Paz 875

Zona Centro

Guadalajara|Jalisco|México|44100

 

©2016 Editorial Paraíso Perdido

Barra de Navidad 76-C

Guadalajara|México|44110

hola@editorialparaisoperdido.com

 

PRIMERA EDICIÓN EBOOK,

AGOSTO 2017

 

CORRECCIÓN ORTOTIPOGRÁFICA

[image: Imagen]

 

IMAGEN DE PORTADA

©Cintia Durán

 

DISEÑO DE LA COLECCIÓN

Antonio Marts / [image: Imagen]

EDITORIAL PARAÍSO PERDIDO

ISBN 978-607-8512-16-4

 

Se autoriza la reproducción de este libro

total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro,

siempre y cuando sea para USO PERSONAL y SIN FINES DE LUCRO

y citando al AUTOR y a la EDITORIAL.

 

EDITADO EN MÉXICO










 

 

 

Esta historia es en honor a mi familia,
la de sangre y la escogida, por traerme
de vuelta al mundo de los vivos.
















Nada es tan manejable como un muerto. Los muertos son muy obedientes, dicen todo lo que se les hace decir, no hay más que servirse de ellos. Además, los cementerios son jardines siempre en orden, los muertos no se levantan para desordenar las tumbas, hay largos paseos, alamedas muy ordenadas, muy simétricas, cortándose en ángulos rectos, uno encuentra siempre la tumba que busca. No hay ningún lugar en la ciudad de los hombres que sea más ordenado que un cementerio.

 

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH






It is difficult

to get the news from poems

yet men die miserably everyday

for lack

of what is found there

 

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
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Bajo la lluvia, ocho filas larguísimas de autos trazan un anómalo tablero sobre el asfalto. Luz roja. Luz verde. Luz roja. Los motores rugen. Apenas si los neumáticos giran. J ve su reloj/calculadora. El chofer golpea tres veces el claxon. Siete conductores lo imitan. Maldice, o al menos eso parece. Se afloja el cuello de la camisa. Murmura algo que J no alcanza a entender. Sólo ve su cabeza sacudirse y sus dedos tamborilear sobre el volante. J contempla el interior del autobús lleno de extraños que se empalman perfectamente como pastillas de menta dentro de su caja. Nadie habla, nadie se mira. Algunos escuchan música, otros leen el diario o algún libro; los más tienen la mirada extraviada propia de los autómatas somnolientos. J ve hacia el exterior. Un futbolista gigante sostiene una bebida naranja. «La vida es deporte. Bébetela». Baja la vista. Sus zapatos muestran ya algunas vetas. Su suéter, ahora lo nota, también comienza a sufrir desperfectos: el escudo ha comenzado a desprenderse y la manga a deshilacharse. Rechina los dientes al imaginar el futuro inmediato: dos reportes, uno por impuntualidad y otro por vestimenta, y la burla segura de los pendejitos ésos del salón. El carril izquierdo comienza a avanzar. El autobús se mueve pero frena con violencia. El chofer vuelve a maldecir. Avanza otra vez, lentamente, buscando la manera de cambiar de carril. Parece que nadie, excepto J, escucha el golpe ni ve al auto impactar a la mujer. J contempla la figura de traje sastre en el suelo. No puede verle el rostro, sólo las gotas de sangre salir como hormigas de su cabeza. El zapato a un costado, el maletín en el otro, la lluvia que todo lo cubre. El chofer vuelve a mentar madres y pisa el acelerador para salir del atolladero. J ve al bulto perderse en el horizonte hasta que es sustituido por las luces de los autos en fila india. Tres cuadras después, de nuevo la luz roja.







 

 

 

Era la primera vez en poco más de cuatro años que iba tarde al trabajo. Su auto, un Tsuru modelo 96, simplemente no quiso arrancar. La situación no era de sorprender: hacía más de un año desde la última revisión. La excusa era la misma que utilizaba para no comprar ropa o un paquete vacacional: no había dinero y, en cambio, sí muchas deudas. Giró la llave un total de 13 veces. Luego se asomó al cofre, aun con su ignorancia en cuestiones automotrices. Por supuesto, no encontró nada. Lo intentó una vez más. Nada. Se llevó las manos al rostro, como limpiándoselo, como arrancándoselo. Tamborileó los dedos sobre el volante. Vio la hora. Suspiró. Quizá, si se apuraba, aún podía llegar a tiempo.

Debido a su localización, tenía varias opciones para llegar: camión, tren, tren-camión, camión-tren, camión-tren-camión, tren-camión-camión… Le costó trabajo decidirse puesto que, para empezar, odiaba usar el transporte público y porque, no importaba cuál eligiera, en todas tendría que caminar un buen tramo.

A pesar de la enojosa situación, parecía que los astros conspiraban en su favor: el autobús pasó justo cuando él llegó a la parada, pagó con el cambio exacto e incluso encontró un asiento disponible, cosa rarísima a esas horas de la mañana. Todo para llegar a las puertas de la oficina a las 8:59 a.m.

Subió corriendo las escaleras. Pasó de largo frente al guardia y a la recepcionista. Ni siquiera se puso el gafete al entrar al área de trabajo. No quería checar ni un minuto después de las nueve. Tras ponchar la tarjeta, se acomodó la corbata, prendió su gafete de la bolsa de la camisa, respiró profundamente y se dirigió a su cubículo.

Apenas encendió su computadora, corrió a la cocina por una taza de café. Debía hacerlo de manera rápida y sutil, casi criminal, pues realmente sufría la plática casual de sus compañeros. Nunca había sido un buen conversador. Cuando recién conocía a alguien, las charlas duraban no más de 40 segundos antes de que la otra persona huyera bajo las más ramplonas excusas. Al principio intentaba evitarlo; tiempo después comprendió que la socialización no estaba en él. Por ello, para evitar incomodidades propias y ajenas, decidió adelantárseles a todos, ser el primero en la fila de la cafetera.

Colocó la taza exactamente a un palmo de distancia del teclado. Encendió el monitor. Introdujo la clave de usuario: la misma que tenía para sus tres correos electrónicos. Sacó sus audífonos del primer cajón de la derecha. Apenas iba a conectarlos cuando se dio cuenta de algo. El teléfono del cubículo de al lado timbraba. Asomó la cabeza con discreción. No había nadie alrededor. El teléfono seguía sonando. J regresó a su lugar, conectó sus audífonos a la computadora y dio play al reproductor de música. Pero la pequeña luz roja no paraba de titilar. Detuvo la música y respiró resignadamente, decidido a contestar la llamada. Antes de que incluso lograra ponerse de pie, un hombre de camisa y corbata azul se le adelantó. Tan pronto como sintió su presencia, volvió a su cubículo con la misma presteza con la que los gatos corren a esconderse bajo los autos. Mientras se colocaba los audífonos, notó algo en el rostro de su compañero, cuyo nombre, por supuesto, no podía recordar. Su nariz resplandecía, no por su grandeza, sino por lo que se asomaba de ella: una gota traslúcida que hacía juego con el sudor aperlado de su frente. Un ligero movimiento de cabeza bastó para que J saliera de su trance y volviera la vista inmediatamente al monitor de su computadora.

 

La jornada parecía transcurrir sin mayor percance. Eran las 17:37 —los correos habían sido mandados, las tablas de Excel guardadas y la presentación estaba casi lista— cuando sintió una presencia a sus espaldas. Dubitativo, interrumpió el canto de Axl Rose llegando a la Ciudad Paraíso y se quitó los audífonos. Giró lentamente sobre su silla. Frente a él apareció un joven mal rasurado, de camisa arrugada y pantalón de mezclilla. Ambos se miraron por varios segundos sin decir nada; él con el ceño fruncido, el otro con una sonrisa enorme y fija.

—¿Sí…? —dijo al fin J.

—Muy buenas tardes. Disculpe usted la molestia. Vengo a dejar una solicitud de empleo.

J reparó en la carpeta que el joven llevaba contra el pecho. Luego volteó a uno y otro lado en busca de ayuda, pero la oficina estaba casi vacía y aquellos que aún se encontraban pegados a su escritorio, o parecían estar demasiado ocupados, o le resultaban totalmente desconocidos.

—Sí… bueno… la oficina de Recursos Humanos se encuentra por allá; seguro ahí le podrán ayudar.

El joven buscó con la mirada el lugar indicado.

—Muchas gracias, ¡qué amable! —repuso sin quitar, ni por un segundo, su cándida sonrisa.

J lo vio emprender el camino. Volvió a asegurarse de que ninguno de sus compañeros estuviera cerca e insertó de nuevo los chícharos en sus oídos.

—Disculpe… —interrumpió otra vez el joven—. No quisiera molestarlo pero… ¿sería mucho pedir que le diera un vistazo a mi solicitud? Sólo para que me dé su opinión.

Por un momento, J se quedó sin habla. Miró su reloj, luego al monitor de su computadora. Aún le quedaban cosas por hacer y auxiliar al desconocido podría resultar en un significativo retraso. Empero, le costaba luchar contra su impulso de obligada cortesía, aprendido desde muy pequeño.

—Claro… no hay problema —contestó con un tono ya bien ensayado de amabilidad y urgencia.

Tomó la carpeta. Revisó el contenido con extrañeza. Miró al suelo, como en busca de algo, y de nuevo al contenido de la carpeta.

—Esta solicitud está vacía.

—Sí, lo sé —contestó el joven con una sonrisa encantadora. Verá… La cosa es que no sé cómo llenar una de éstas. No sabría cómo hacerlo. Nunca lo he hecho antes.

—¿Es tu primer trabajo, entonces?

—No. Siempre he trabajado; desde niño. He sido cocinero, barrendero, botarga, albañil, vendedor, pintor de brocha gorda y hasta escritor. Pero siempre por recomendación o porque la gente me ha tenido la suficiente confianza como para contratarme. Ahora, quiero dar el siguiente paso, ¡y qué mejor que en un lugar como éste! Sólo que… bueno. Nunca he tenido un trabajo formal y… a nadie le viene mal un poco de ayuda.

—Bueno… uno debe siempre buscar superarse —dijo como si de veras lo creyera—, pero no hay mucho que yo pueda hacer. Para trabajar aquí necesitas por lo menos una carrera, algo de experiencia y conocimientos básicos de computación y finanzas. Además, yo sólo soy un achichincle —dijo con amargura, queriendo sonar humilde—, no tengo ningún tipo de influencia en esas decisiones. Lo más que puedo hacer es dirigirte a Recursos Humanos para que ellos tomen la decisión.

—¡Oh! ¡Sería perfecto! —dijo el joven con tanto entusiasmo que a J le resultó entre divertido y chocante.

J se levantó lentamente de su asiento. Revisó una vez más la solicitud vacía, respiró profundamente y comenzó a avanzar. El joven lo siguió a través de cubículos perfectamente ordenados, con gente al teléfono o pegada al monitor de la computadora. Caminaron por pasillos alfombrados, elegantes y tristes, junto a lámparas de pie y muebles aterciopelados. En todos, el ambiente era similar: paredes blancas, escritorios grises y el constante tac tac tac del teclado.

J detestaba el área administrativa. Le resultaba imposible concebir que, estando bajo el mismo ambiente deprimente de escritorios metálicos y luz artificial, los administrativos tuvieran ese molesto talante de superioridad. No lo decían, pero con cada requisición, con cada firma de nómina, lo hacían notar: uy, no, ahorita no se puede, vente el martes, estoy en mi hora de comida, te faltó la hojita amarilla, ¿ya lo autorizó tu jefe?, sí, vas a tener que darme el recibo del contrarrecibo y esperar tres días hábiles… Por eso, al ver vacía la silla de la asistente, su primer impulso fue encogerse de hombros como diciendo «bueno, lo intentamos» y salir corriendo de ahí. Pero, quizá por lástima o por una suerte de empatía que no alcanzaba a reconocer, decidió seguir adelante y dar un par de golpes en la gran puerta de madera hasta que una voz apagada gritó «¡Adelante!».

—Buenas tardes, licenciada —dijo J asomando la cabeza.

No recibió respuesta. La licenciada, mujer vestida en un tristísimo traje sastre, observaba fijamente el monitor de su computadora y daba clics de manera sistemática mientras imitaba con balbuceos la voz de Ricardo Montaner que salía de las bocinas.

J permaneció inmóvil en el marco de la puerta, con la carpeta en la mano, sin saber qué hacer. Analizó el lugar ocupado casi en su totalidad por dos grandes archiveros de metal y un olor a frituras. En el escritorio, cuatro pilas de carpetas que vomitaban expedientes apenas si dejaban espacio para la computadora y el pequeño cuadro con la frase motivacional que la adornaba. Aquello no era una oficina, sino una jaula encementada. Acaso, una bodega.

—Adelante —vociferó la licenciada—. Deme un segundito, por favor. Tome asiento.

J obedeció. Inmediatamente, jaló de la camisa al joven para llevarlo a su lado.

—Díganme, ¿en qué puedo servirles, compañeros? —dijo la mujer, tras bajar el volumen de la música y entrecruzar las manos sobre el escritorio.

—Vengo acompañando aquí al joven porque está interesado en dejar una solicitud. Pensaba dejarlo en manos de su asistente, pero…

—Ah, sí. Está enferma. Ya saben cómo son las cosas en las oficinas. Es un caldo de cultivo para los virus. Por eso siempre tengo la puerta cerrada. Sobre todo en esta época del año. Aunque les diré… muchos se aprovechan de esto y lo utilizan como excusa para faltar.

—Sí, bueno… —dijo J, sin saber bien cómo contestar. Le decía que aquí al joven le interesa dejar una solicitud de empleo.

—¡Ah, qué maravilla! Nosotros tenemos un interés muy especial en explotar el talento joven, formar carrera, hacer una comunidad. Lamentablemente —continuó con lo que J sintió el tono más deferente de la historia— las plazas están prácticamente cubiertas en su totalidad y hay un par de pasos que deben cubrirse antes de aceptar cualquier solicitud. ¿Qué experiencia tiene?, preguntó a J.

—Ah… no lo sé. Ha hecho de todo. Es una persona muy trabajadora… según sé… —contestó, como arrinconado, como si fuera su obligación hablar bien del desconocido.

—Bien, vamos a ver —repuso ella, reclinándose en su asiento y hojeando la carpeta—. Pero esto está vacío —exclamó seria al momento—. ¿Acaso se están burlando de mí?

—¡No! ¡Nada de eso! —se excusó el joven, abochornado—. Eso es mi culpa. La verdad es que vine aquí con la intención de presentarme como soy, de platicarles un poco de lo que he hecho y de lo que me gustaría hacer con ustedes, de lo que puedo llegar a lograr. Pero, más que nada, de ponerme a su total disposición.

La mujer respiró profundamente y, contrario a lo que J esperaba, esbozó una gran sonrisa.

—Compañero —le dijo a J—, ¿le importaría esperar afuera para entrevistar al joven en privado?

—Sí… sin problema —contestó al mismo tiempo que salía torpemente de la oficina.

Se instaló en el escritorio de la asistente. Vio ir y venir a los administrativos. Algunos le dedicaron una mueca parecida a una sonrisa. Los más, ni siquiera lo notaron. Poco a poco el ritmo de la oficina fue apaciguándose hasta quedar completamente vacía. A las 18:23 el joven seguía encerrado con la licenciada. J contempló la foto que estaba sobre el escritorio en la que se veía a una niña de tres años bañada en su propia saliva. Probablemente la hija de la asistente. Era bastante fea y J se preguntó cómo alguien, de manera voluntaria, podía tener una foto así en su oficina. 18:26. Aunque bien sabía que no era su responsabilidad, por alguna razón sintió algo parecido a la culpa cuando se levantó del asiento y se encaminó a la salida. Quizá, si se daba prisa, llegaría a tiempo a su cita.







 

 

 

Como de costumbre, J llegó quince minutos antes de las ocho. Le gustaba elegir la mesa —usualmente, la del rincón izquierdo en la terraza—, pedir una cerveza clara y ver los videos musicales que ponían una y otra vez en ese bar, desde que él tenía memoria, como si fuera un mantra. Aprovechaba esos minutos para dar el primer trago en soledad: una frescura liberadora lo envolvía y entonces se dedicaba, ya sin presiones, a observar a la gente pasar: hombres y mujeres que caminaban deprisa con la mirada fija en el futuro, en las vacaciones, en la familia, o quizá en el pasado, en la junta de las nueve, en el regaño de los padres, en la última vez que hicieron el amor; luego dirigía la vista hacia aquellos jóvenes que, a lo lejos, se paseaban en patineta, reían despreocupados, se besuqueaban como si no hubiera nadie alrededor… Todo ello le hacía sentir que, al menos durante esos novecientos segundos, dejaba de formar parte de una monótona realidad y podía, como en un sueño, ser testigo omnisciente de todas las posibilidades que, por las deudas, el tiempo o el puro miedo, le habían sido vedadas.

—¡Esa canción me tiene hasta el huevo! —interrumpió Épsilon sus cavilaciones, con un ademán hacia las bocinas del lugar—. El Ultrafue lo último bueno de estos tipos. De ahí en adelante todo ha sido decadencia.

J sonrió. No supo cómo contestar. Siempre le había costado interactuar con Épsilon cuando, como ahora, parecía hablar consigo mismo.

—La mayoría de la gente sólo recuerda el Violator. Pero se olvidan de Speak & Spell o de A Broken Frame. Cuando mucho recordarán el Music for the Masses. Eso en el caso de que los conozcan. La gente sólo sabe de los one-hit-wonders, de la mala y vendida radio, de la MTV que muestra todo excepto música, de las mismas canciones que tocan todos los bares «alternativos» en esta ciudad. Al final de la noche terminarán tocando la misma canción, cual fallido homenaje a La Hora Nacional. Déjame decirte algo: Personal Jesus puede llegar a fastidiarme.

Los monólogos de Épsilon se antojaban el reverso de una laminita Sunrise furibunda, inconforme y sempiterna. Siempre tenía algo qué decir. A veces —casi siempre— sus saberes tenían más de reseña de Pitchfork, de encabezado de Proceso, de entrada wikipédica, que de verdadera opinión. Podía hablar horas y horas sobre cómo tal canción/pintura/filme/novela inédita —de la cual nadie había oído hablar— reflejaba perfectamente la poética de equis autor. No había manera de alegar con él. Mucho menos de detenerlo. Por eso J decidió esperar a que terminara su perorata o, lo más probable, a que alguien más llegara a acompañarlo en ese viaje verborréico cuyo final no se veía próximo. Pero aquel terminó de golpe su discurso. Como si se hubiera acordado de algo. Como si hubiera entendido lo inútil de sus palabras.

—Qué vida tan pinchi, ¿verdad? —dijo con una mueca mientras se llevaba un cigarrillo a la boca.

—¿Qué pasa? —preguntó J, intrigado.

—Nada… Todo… No sé… Son los días, hijo. Los días y la ciudad. Y la gente. Me caga la gente…

Apenas encendía el cigarrillo, la mesera le mostró el letrero de no fumar.

—¡Qué la chingada! ¡Ya ni siquiera contamos con el derecho fundamental de fumar donde se nos dé nuestra reputísima gana! ¡A este país se lo está llevando la verga! Ven —tomó a J del hombro y lo arrastró hacía afuera.

Era una noche particularmente cálida. J extrañó el aire acondicionado de la oficina. Se arremangó la camisa mientras veía el humo salir de la boca de Épsilon. Se secó el sudor de la frente. Añoró un trago de la cerveza que yacía, seguro ya tibia, sobre la mesa y admiró la calle mal iluminada. Pensó que quizá hubiera sido mejor quedarse en casa, descansar, tomar un baño fresco y acostarse temprano, pero uno tiene sus tiempos ya bien planeados y hay que apegarse a esa estabilidad tan trabajosamente construida: ésa que, a pesar del calor, el humo del cigarro y los monólogos de Épsilon, hace girar al mundo.

—Te digo: entre la locura del tráfico, la violencia, el calor y el constante olor a basura, esta ciudad se está yendo al demonio.

—Pero no está tan mal… —contestó J, sin mucho interés.

—Por supuesto que está mal. Muy mal. No podría estar peor. Mira, hoy me enteré de la desaparición de un colega, un gran reportero cuyo único crimen fue perseguir la verdad. Mientras la clase política gana en un día lo que ni tú ni yo veremos en toda una vida, y los bancos y multinacionales evaden impuestos y manejan la legislación a su antojo, un cabrón que se la rifa todos los días de manera honesta ha desaparecido sin razón aparente. ¿Y a alguien le importa? Las «autoridades» dicen que harán lo que tengan que hacer, que no escatimarán en gastos ni esfuerzos para descubrir el paradero del colega; pero si no ataca la raíz del problema, ¿crees tú que atacará la consecuencia? ¿Y la gente? ¿Qué hace la gente? La mayoría no se enterará, algunos cuando mucho dirán «esto es un abuso» y cambiarán el canal de televisión como se cambia la hoja del calendario o se pisa una hormiga.

—Pero… ¿hay alguna pista?.

—El colega hacía un reportaje sobre uno de los municipios del norte. Ya sabes: falta de servicios básicos, injusticia social, lo usual. De eso, hará ya un mes. Iba de regreso a casa cuando sucedió la primera de varias ejecuciones en serie. Ya sabes que en esos pueblos los asesinatos son cosa de todos los días: líos de faldas, borracheras, ajuste de cuentas… Pero la brutalidad y violencia con que ésta y sus sucesoras fueron realizadas fueron algo inusual. De acuerdo con esa primer nota, se había encontrado el cuerpo de un hombre de aproximadamente 27 años de edad, con 16 tiros repartidos en todo el cuerpo sin contar el de la cabeza. Tenía el rostro destrozado y navajazos post mortem en brazos y pies. Las marcas, al parecer, estaban dispuestas de una manera específica, como una suerte de mensaje que nadie supo interpretar. Ese día no pasó de la nota roja. Pero al día siguiente apareció otro cuerpo en la cercanías, al tercero aparecieron dos, al cuarto tres, y al quinto otro. Tú ya sabes, es lo que ha salido en los diarios y los noticieros durante el último par de semanas y la razón de la marcha por la paz del próximo domingo —da otra calada al cigarro—. En fin. Resulta que mi colega comenzó a investigar el asunto éste que, como se rumora, parece estar relacionado con el crimen organizado, pero esa noche no regresó. Al día siguiente tampoco hubo noticias. Comenzó la búsqueda. Preguntaron a la gente cercana, a aquellos que frecuentaba en el pueblo; nada. Desapareció. ¿Crees que es casualidad? ¿Crees que lo volveremos a ver? ¿Crees que los medios y el resto de mundo se acordarán de él en tres meses? Este país padece amnesia colectiva, un Alzheimer perpetuo. Eso o nos encanta la mala vida; nos fascina que nos maltraten, que nos humillen. ¡Nos encanta oler a basura!

J no supo qué responder. Por primera vez se daba cuenta del olor a basura que inundaba el ambiente. ¿Qué otras cosas, pensó, se habría perdido por no poner atención en los detalles? Su entrega al trabajo era tal que no había tomado un diario en meses. Volteó al horizonte, a la noche que se apropiaba de la calle. Miró a Épsilon fumar profundamente con un aire de detective, con la cabeza levemente inclinada, en un ángulo premeditado para que el interlocutor pudiera apreciar su gesto pensativo, colérico y melancólico.

Detrás de él, dos siluetas que se aproximaban rápidamente.

—¡Muchachos! ¡Perdón por la demora! Es inicio de mes y ya saben cómo se pone el negocio. Entre que sacamos las cuentas y atendemos a los proveedores, aquello era un caos. ¡Pero, bueno! ¿Cómo han estado? ¿Ya llegó aquella?

—Aquella aún no ha llegado —contestó J.

—Y nosotros estamos… estamos bien, dentro de lo que cabe —repuso Épsilon, tratando de conservar su pose—. Estamos tan bien como se puede estar en estos tiempos. Ya sabes, uno va a la tienda de la esquina y si no le disparan en el trayecto, eso es un buen día. Sales a correr a los cinco metros cuadrados que tiene el parque de la colonia y no te han raptado. Es un buen día. Llega la noche sin la noticia de que en la oficina ya no requieren de tus servicios. Día maravilloso. Llamas a tu madre y te dice que hoy no le diagnosticaron cáncer de pulmón por inhalar el venenoso aire de la ciudad. Día extraordinario. Precisamente le platicaba a este muchacho que a un colega no le ha ido tan bien. Desapareció mientras investigaba una red criminal. Quizá puedo decir que lo mejor que me ha pasado es que no he sido yo.

—¡Ya sé! —dijo C. —¡Esto es una locura! Preci-samente la semana pasada, el miércoles, vimos cómo asaltaron a una señora, ¿verdad? —preguntó al esposo sin darle tiempo de contestar—. En realidad no la asaltaron. La mujer caminaba tranquila cuando de la nada sale un tipo corriendo a toda velocidad. Choca con ella, como si hubiera sido un accidente. Pero, al tumbarla, toma su bolso y huye corriendo. Nadie hizo nada. Simplemente se fue.

—¿Y tú qué hiciste?

—Pues nada. Te digo que no pude. Nadie pudo reaccionar. Además, el tráfico estaba muy pesado y precisamente en ese momento me tocó la luz verde. ¿Qué podía hacer? ¿Bajarme del auto y perseguir al ladrón en tacones? Son cosas que pasan. Que causan rabia, coraje, impotencia, sí, pero que pasan. De haber podido, por supuesto que hubiera hecho algo, atropellarlo, ¡o yo qué sé!

—¿Y qué hizo la señora?

—No lo sé. Te digo que se puso en siga y yo tenía que avanzar. Además era tarde. Ese día habíamos quedado en llegar temprano para salir al cine y a cenar, ¿verdad? —de nuevo el esposo no alcanzó a contestar. —Vimos una película divertida —continuó C mientras se adentraban en el bar—. Ya sabes, de esas bobas pero entretenidas. Era de una chica muy trabajadora que conoce a un patanazo en su oficina y, bueno, por alguna razón tienen que trabajar juntos en un proyecto. Compiten mucho al principio, pero al final se enamoran. Muy divertida.

C habló durante cuarenta minutos sobre muchas cosas. Tantas que al final, nadie supo en qué momento pasaron de la película a la familia, a los hijos que no tenían, a Ch, al trabajo, a su salud…

—He estado tan estresada que me he comenzado a sentir enferma. Dolor de cabeza continuo y mucho cansancio. Unos días en el mar o en la sierra me vendrían bien.

Su monólogo se había vuelto una espiral cuyo fin no se vislumbraba. Épsilon buscaba el reloj para saber si las cuatro horas que estimaba habían transcurrido eran una exageración o, por el contrario, una estimación muy optimista.

J se perdió en la conversación. De pronto, las palabras de C se convirtieron en un balbuceo, en el sonido de un trombón que se mueve como una ola en un dibujo animado. Miró a Épsilon. Sus manos destrozaban la tercera servilleta. Recordó que, por las prisas, había olvidado limpiar su escritorio al salir de la oficina. Lo haría mañana a primera hora. Por alguna razón, que quizá tenía que ver con su entrada en Recursos Humanos, se sentía agotado. Hubiera preferido no ir al bar esa noche, pero era malísimo para inventarse excusas. Miró el reloj. Muy temprano para partir. Quizá una media hora más. Apelaría a su cansancio, a la necesidad de levantarse temprano al día siguiente. Diría que fue un día difícil, como todos los lunes, que comenzaba a dolerle la cabeza por las sorpresas de la mañana, el ruido del bar y el olor a basura que no podía quitarse de la nariz desde que Épsilon lo mencionara. Tras pensar en todo ello, se dio cuenta de que un malestar generalizado comenzaba a invadirlo. No eran náuseas, no era cuerpo cortado, no eran escalofríos. Era todo. Necesitaba aire. Respiró profundo. Dio un trago a la cerveza, pero ésta le resultó pesada, más amarga de lo usual, como un sorbo de agua puerca. Hizo su asiento hacia atrás, decidido a salir corriendo, pero la silla chocó con algo. Le costó trabajo enfocar y reconocer a Ch con una sonrisa en la boca y una Tecate en la mano.

De pronto, todos en la mesa callaron y la miraron, expectantes. Ella cerró los ojos y se llevó el latón a la boca en un trago amplio y rítmico. Luego, lo dejó de un golpe en la mesa. Respiró profundamente y eructó. Sonrió y exhaló un aire de satisfacción.

—¿Qué onda? —dijo finalmente.

—«¿Qué onda?». Nada. Aquí, esperándote desde hace una hora.

—Y nosotros pensábamos que Sudamérica te haría algún bien, que agarrarías buenas mañas.

—Ella es una artista, señores. Una de las pocas aún comprometidas con el estilo de vida que corresponde: coge, viaja de ride y bebe más de lo que pinta. Llegar tarde es parte del paquete.

—Cállate, culero —dijo a Épsilon, con una sonrisa, al golpearlo en el hombro—. Iba a llegar temprano, ¡lo juro! Me bañé a tiempo, le di de comer al bebé, lo llevé con mi mamá, tomé las rutas rápidas… Hasta venía con tiempo de sobra. Creo que te vi de lejos —dijo dirigiéndose a J—. Pero a unas cuadras de aquí, una chica me saludó. La verdad no la reconocí, pero no me gusta parecer mamona así que le devolví el saludo. Luego dijo mi nombre y me trabé. La dejé hablar, tratando de hacer memoria. Y nada. No sabía quién chingados era. Pero entonces me dijo «¿Te acuerdas del Güero? Uno alto» y ahí recordé que la conocía de la prepa. Ellos eran muy amigos. «Sí», le dije «¿Cómo está? ¿Qué ha hecho?» y le cambió el rostro. No sé si le cambió o si por andar en la pendeja no me había dado cuenta de que así lo tenía. «Acaba de fallecer», me dijo. «Lo están velando en la funeraria que está aquí a cinco cuadras. ¿Por qué no me acompañas? A él le hubiera gustado verte». Se me hizo gacho decirle que no.

—¿Era amigo tuyo?

—Pues… no. No realmente. Hablamos un par de veces. Buen muchacho. Un poco loco, pero buen muchacho. En alguna ocasión bailamos en una de esas fiestas que hacían en la azotea de uno de sus amigos. Probablemente ustedes también lo conocieron. No sé. No iba mucho a la escuela. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba. Cuando iba, se salía a las dos horas. Luego lo veíamos por ahí en alguna de las calluejuelas con un cigarro y una cerveza. Cuando salimos de la prepa ya no supe nada de él o sus amigos. Hasta hoy.

—¿Y de qué murió? —preguntó Épsilon.

—Nadie me dijo y yo no quise preguntar. Por lo que oí, lo asesinaron. Supongo que lo asaltaron y opuso resistencia. No lo sé. Mi amiga tampoco sabía bien. O si sabía, no me quiso decir. Yo no quería parecer chismosa. Me limité a platicar con ella y con algunos conocidos. Luego vi el reloj, vi que era muy tarde y me vine corriendo.

—Es una lástima —dijo C, ceremoniosa—. Hablá-bamos hace un momento de lo difícil que está la situación en estos días. Sería más sencillo si todo fuera como una película —continuó, como añorando—, ya saben: los personajes pasan por un montón de cosas de las que salen adelante. Si es una de acción, el malo secuestra a la hija; si es de terror, el monstruo los persigue y mata a la promiscua; si es de romance, al principio se odian pero terminan enamorados. A lo mejor sufren durante dos horas, pero ya sabemos que al final van a ser felices.

—Sí. Pero no es así. Por eso tenemos que hacer algo, empezar a movernos, reclamar los derechos que por definición nos pertenecen.

—¿Y cómo se hace eso? —preguntó Ch, burlona.

—En pequeñas y grandes cosas. Desde denunciar al vecino que se roba la luz, hasta asistir a marchas como la del próximo domingo.

—Pero… ¿qué en esas marchas luego no hay disturbios y entra la policía y todo eso? —preguntó C.

—¡Para nada! Es una marcha pacífica. Digo… siempre cabe la posibilidad de que haya infiltrados, pero basta con seguir el protocolo, alejarse y resguardarse hasta que pase el peligro.

—Pues si la marcha pasa por aquí —intervino J— y sucede algún altercado, me vendría corriendo al bar.

—¿Y si está cerrado?

—No habría ningún problema. ¡Tantos años viniendo aquí! ¿No te has fijado que el candado que ponen es mera faramalla? No cierra. Atoran la puerta de tal manera que se traba, pero yo he visto cómo la abren.

—¡Salud por el candado falso! —Épsilon levantó su cerveza.

—¡Salud! —respondieron todos, imitándolo.

Ch contempló la escena con una sonrisa.

—Los extrañaba, mensos.

C la miró con algo parecido a la ternura y, tras pedir una coca de dieta, le preguntó sobre su viaje.

Ch habló sobre las complicaciones para encontrar un vuelo barato, el vino que corría como agua, las fiestas, los artistas sudamericanos… Ninguno quiso escuchar esas trivialidades; lo que todos querían saber era lo del asunto del niño. Ch rio cuando por fin se lo preguntaron.

—Simplemente pasó. Me tomó por sorpresa, y pensé en no tenerlo. Pero luego lo pensé bien y… y ya. Ahora estoy muy contenta.

No era la respuesta que esperaban. Y, aun así, al escuchar tales palabras y ver el rostro que las emitía, incluso Épsilon contuvo una batería de comentarios y preguntas que se tenía guardados desde que supo del asunto y se limitó a alzar su tarro y brindar por la ocasión.

—¿Y ustedes? ¿Qué han hecho? ¿Tú sigues sacando copias? —preguntó a J.

—No. No saco copias —contestó J, resignado a que el numerito que se avecinaba, por enésima vez, era inevitable—. Y sí. Sigo ahí.

—No, pero, en serio, ¿qué es lo que haces ahí? —secundó C.

—Yo me encargo de/

—Él lleva café al jefe y se encarga de resolverle el crucigrama.

—No. Él saca las copias.

—Ya les dije que no saco copias. Yo me encargo de/

—¿Eres el que hace la voz del conmutador? «Tuuuuut. Está usted llamando a/

—Ya les dije que él saca las copias.

—¡Que no saco las copias, chingada madre! Lo que yo hago es… ¿Saben qué? Váyanse a la verga.

Todos rieron como hacía mucho no lo hacían. La charla avanzó, desde las anécdotas recientes hasta las rememoraciones de la preparatoria. Se estaba bien en ese lugar. Todos comenzaron a sentirse mejor. Incluso J, quien había olvidado por completo su malestar y la urgencia de salir de ahí.

Las horas pasaron hasta que la cerveza y la saliva se agotaron. Los primeros en partir fueron C y su esposo. Quince minutos después, Ch se levantó de su asiento.

—No mames, tómate otra —gruñó Épsilon.

—No. No puedo. Necesito ir por el bebé. Además —continuó tras dar el último trago a la cerveza y dejar un billete de cien pesos sobre la mesa—, no me estoy sintiendo bien. Me duele todo el cuerpo, seguro por el jet lag. Mejor me voy a descansar. Nos vemos en la semana.

Ambos vieron a Ch perderse en la noche. Fue refrescante volver a verla, volver a estar todos juntos. J miró la televisión empotrada; Épsilon, su vaso espumoso. With a Little Help From My Friends sonaba en las bocinas y ambos sonrieron para sí.

—Es raro, ¿no?

J no dijo nada. Se limitó a observarlo.

—Es raro cómo un puñado de personas, que en realidad no tienen nada en común, pueden ser tan unidas después de tantos años. Pasa el tiempo y nosotros seguimos aquí. Sí, seguro hay un montón de cosas que no nos hemos dicho, pero aquí, en este lugar particularmente, en el que tantas borracheras nos hemos puesto, pareciera que no pasa el tiempo. Hasta la música es la misma.

Ambos rieron.

—A veces es necesario, ¿sabes?, tener un happy place, como dicen los terapeutas gringos. Un lugar donde te sientas seguro, al que puedas huir de toda esa mierda que está allá afuera. Un lugar en el que tus amigos te reciban con una cerveza en la mano, y no con la noticia de que uno de ellos ha muerto… ¿Sabes? —dijo tras una sombría pausa—. Creo que deberíamos ir.

—¿A dónde? —preguntó J tras pedir la cuenta con el ademán de escribir sobre una libreta invisible.

—Al velorio. Creo conocer al tipo, si mal no recuerdo estuvimos en la misma escuela. Sería un buen gesto visitar a la familia.

J suspiró profundamente. Miró su reloj.

—Bueno —dijo muy a su pesar y sin saber por qué, a sabiendas de que a la mañana siguiente se arrepentiría de ello.

 

Mostrador de mármol oscuro, hojas de registro membretadas, plumas fuente, cuadros de paisajes exóticos y bodegones tropicales comprados en Tonalá o Tlaquepaque, monitor digital, recepcionista perfumada y vestida en traje sastre, bien peinada, sonriente. «Buenas noches, ¿a qué familia acompañan?» Enormes coronas de flores. Colillas de cigarro ahogadas en vasos de unicel con café o té de manzanilla. Gente bloqueando la entrada, distribuida en los pasillos, sentada en los escalones y en los muebles de piel. Algunos llorando. Otros conversando tranquilos. Los más, bebiendo café, degustando galletas; paseando de un lado a otro sin hallar su lugar.

El de esta funeraria era un patio grande, con un par de bancas verdes, paredes blancas y flores largas. La gente se encontraba repartida en grupos. El extremo derecho era el de los hombres de mediana edad, trajeados y relamidos, tomaban agua de manantial con whisky o alguna bebida que no figuraba en el menú de la cafetería. Probablemente, amigos de la familia y tíos no muy allegados. En el extremo izquierdo, las señoras y los niños. En medio, jóvenes con refresco y canapé en mano, de círculo en círculo, de habitación en habitación. Primos y amigos, seguramente. Todos con algo común en el rostro: si bien no felicidad, tampoco tristeza profunda. La mayoría conversaba de manera desenfadada. Unos, del estado de la madre. Otros, de los buenos tiempos con el Güero. Los demás, que no pueden mantener el ánimo fatal, ríen de manera, según ellos, discreta.

Al fondo, J y Épsilon vislumbraron una puerta. Detrás de ella, el padrino, la abuela, la novia, los primos… Todos, como en una pintura barroca, alrededor de la madre con la cabeza inclinada y la mirada fija en una diminuta marca del féretro, como perdida en un aleph, con la mente en otro plano, sin espacio ni tiempo. Sonreía cuando alguno de los dolientes se acercaba a darle el pésame, a entregarle un pañuelo, a preguntarle si quería comer; pero, apenas se retiraba, volvía su semblante de autómata.

Épsilon tomó uno de los pañuelos dispuestos en una de las mesas, asió a J de la camisa y se dirigió hacia ella.

—Mi más sentido pésame, señora —dijo mientras le entregaba el pañuelo.

—Muchas gracias —contestó con su sonrisa ensayada, mientras, con un ademán igualmente mecánico, se limpiaba con el pañuelo las lágrimas ya secas.

—Es una pena en verdad. Uno nunca espera la muerte de un ser querido. Menos de un hijo. No puedo decir que comprendo cómo se siente, pero sí, al menos, que la acompañamos en su dolor.

—Gracias. En verdad —de pronto, salió de su ensimismamiento. Los recorrió con la mirada. Estaba segura de no haberlos visto antes—. ¿Eran amigos de mi hijo?

—Sí… Bueno, lo fuimos hace tiempo. Nos conocimos en la preparatoria y coincidimos un par de veces. Buen muchacho. Siempre alegre, siempre dispuesto a hablar, siempre optimista. Es una lástima, de verdad, una lástima.

Antes de contestar, respiró profundamente, como asimilando las palabras.

—Qué gusto que tengan un buen recuerdo de él…

De pronto, el rostro se le contrajo y las lágrimas comenzaron a brotar. Los asistentes volvieron de inmediato la mirada hacia la fuente de los sollozos. J miró a ambos lados, como asustado. No supo cómo reaccionar; sólo atinó a encogerse de hombros y dar un paso atrás. Épsilon, por su parte, aprovechó para tomarla entre sus brazos, hacer un ademán de suficiencia hacia aquellos que quisieron acercarse, como diciendo «yo me encargo», y consolarla como si fueran viejos conocidos.

—Era tan testarudo… Dijo que no me metiera… Quería encargarse de todo… Siempre le dije «pórtate bien, piensa en mí»; «por eso lo hago», me contestaba… Pero ya era mucho… A veces ni llegaba a dormir… Me dijo «no te preocupes, estoy en Morelia, estoy bien»… Llegó con una bolsa de dulces, me dio un beso en la frente… Luego, tres días en cama con fiebre, sin querer que lo viera un médico… Le cambió el humor… Salió diciendo que era muy urgente… Encontraron su cuerpo en la calle… Y…

Ya no pudo continuar. Épsilon la abrazó nuevamente y le acarició la cabeza. Volvió la mirada a J, como preguntando «¿cómo ves?». Éste, aún más confundido, encogió los hombros y dio un paso hacia atrás. Odiaba que Épsilon lo pusiera en esa situación. ¿Por qué tenía que venir a darle consuelo a una desconocida? ¿No tenían ya suficiente con sus penas diarias como para además cargarse la de otros? Quiso salir y tomar el primer taxi, pero no podía irse sin Épsilon. Se alejó lo más que pudo hacia el rincón menos concurrido: aquel en el que se encontraba el cuerpo del difunto.

J procuraba tener la vista y la mente distraídas; se rehusaba a mirar el cadáver. No le correspondía hacerlo. Y sin embargo, no podía dejar de imaginarse al bulto recostado, envuelto en un finísimo traje, con cabellos perfectamente delineados y un rostro tan maquillado que parecería de cera. ¿Habría alguna marca en los labios que delatara la terrible enfermedad de la que hablaba la madre? ¿Tendría la nariz deformada por una golpiza? De nuevo se sintió tentado a echar una mirada, pero frenó sus impulsos al notar que era el único cerca del féretro. Nadie parecía interesado en el muerto; al menos no tanto como para acercarse a admirarlo o a darle el último adiós. Tal vez ya lo habían hecho. Tal vez lo estaban guardando para más tarde, para mañana, mientras lo sepultan, o para dentro de unos años cuando el dolor sea ya sólo un vago recuerdo. Total, ya no irá a ninguna parte. En cambio J, ahora lo pensaba, iría a casa a continuar con su rutina, aun cuando lo invadiera la duda que aparecía cada que se enteraba de la muerte de alguien: ¿qué si hubiera sido él? Para empezar, seguro su funeral habría estado menos concurrido. Este pensamiento recurrente lo deprimía. Reformuló la pregunta: ¿acaso su vida sería la misma de haber entablado amistad con el ahora difunto? Probablemente no. Quizá ahora estarían juntos recorriendo el mundo, en Praga o Belice. Quizá él tendría otro trabajo: tal vez constructor, cantante, misionero… O quizá sí. Quizá era su destino tener un trabajo de 8:00 a 17:00 y asistir de cuando en cuando a funerales de personas que no conocía. Le cagaba el destino. Sí, no le iba mal, sin embargo, sabía que podía aspirar a más. Su destino no podría ser éste; él debía forjárselo, como había escuchado decir a alguien, no recordaba si en la tele o en la internet. Debía trabajar desde dentro de sí: programarse, verse al espejo y aceptar su defectos, pero también sus cualidades. Si es que había un cambio, éste debía procurárselo él mismo. Comenzaba a tenerlo claro: al llegar a casa, comenzaría a organizar sus prioridades, pondría sus sueños en una categoría y los cruzaría con sus fortalezas y oportunidades; luego, establecería un calendario de actividades: cuándo podría dejar su empleo, cuándo debería/

—Disculpa… —una voz femenina interrumpió su discurrir —¿Sabes dónde está el baño?

J la miró confundido. El rímel corrido que encerraba sus ojos irritados lo perturbó. No sabía si había llorando desconsolada, si estaba ebria o muy enferma.

—Sí, claro —contestó presto, antes de que su escrutinio se volviera incómodo—. Por ese pasillo, al fondo.

La chica se perdió dando tumbos entre la gente. Épsilon, a lo lejos, seguía conversando con la mujer. J ignoraba cuánto tiempo más tendría que esperarlo. Bostezó. Miró el reloj. Fue a la cafetería, se sirvió un vaso de café, tomó un folleto, se sentó en una esquina y, para evitar interactuar con los dolientes, dio lectura una y otra vez a los servicios económico, plus y plus ultra que ofrecía la funeraria.

 

—Una pena lo de esa señora —dijo Épsilon en el taxi camino a casa.

—Imagino. ¿Te dijo algo interesante?

—Algo. No demasiado. Pienso que todo este asunto puede estar relacionado con lo de los nuevos cárteles. Aunque también puede ser un hecho aislado. No lo sé. Lo único que me dijo de interés fue lo que le comentó el doctor: que de no haber estado tan enfermo hubiera podido resistir la herida. Es curioso —continuó tras un breve silencio—. A veces uno no mide cuán débil puede llegar a estar. Uno se cree en la mejor de las condiciones, hasta que algo pasa y… y luego ya no pasa.

J miró al reloj y luego al taxímetro. Ambos mostraban cifras preocupantes.

—Mañana es el entierro. Deberías acompañarme.

—¿Qué? No. No lo sé. Tengo trabajo y… no sé.

—Bueno. Nos marcamos.

El resto del trayecto transcurrió en silencio. A J le sorprendía la facilidad con la que su amigo establecía vínculos con extraños, con la que se ganaba su confianza. Por desgracia para aquella señora, era muy probable que al día siguiente Épsilon se olvidara de todo el asunto.

Antes de despedirse, Épsilon insistió: «Deberías venir».

J volvió a mirar el reloj. Tenía cuatro horas antes de levantarse para ir al trabajo.


II














Mucha gente. Olor a tabaco, marihuana, cerveza y sudor. La calle es un hormiguero al que los jóvenes se integran para confundirse. Es un mar de millones de peces árbol, peces pie y peces mano que forman un complejo rompecabezas, una pieza impresionista, impresionante, impersonal. Ahí está Ch. Sola. Como esperando a alguien que jamás llegaría, con un cigarro en la mano derecha y una caguama en la izquierda. Épsilon deja el grupo y se aproxima. Dice algo que nadie alcanza a escuchar. Los otros van integrándose a la conversación conforme pasan los minutos, con tragos profundos y risas locas.

Al caer la noche, caminan a casa, sin un centavo en los bolsillos, bajo una luna que tiene más de anuncio espectacular que de satélite. Viven un mundo donde no importa quedarse dormidos en una banca rota con tal de pasarla bien, de sentirse verdaderamente parte de algo, de alguien. Donde caminar a todos lados, vivir de la caridad fraternal o salirse de clases para asaltar el refrigerador de algún amigo, es suficiente para sentirse feliz.

Esa noche hablan de las estupideces que los hacen felices: películas, música, alguna revista de moda underground. Como hijos de su tiempo, hablan como adultos de treinta o cuarenta años atrás, como si lo mejor ya hubiera pasado y tuvieran recuerdos sepias de sombreros y ponchos rasgados y otras cosas que jamás presenciaron. La psicodelia y los excesos pueden fascinarlos, aunque aún viven con sus padres y tienen la obligación de obtener notas decentes para sacar el semestre y evitar reprimendas.

Esa noche, tras el cauce natural de una conversación de estudiantes de preparatoria, alguien propone ver una película porno. Por ahí, se escucha un gemido de desagrado.

—¡Pero, por favor! ¡Todo el mundo ve porno! Cualquiera que diga lo contrario es un mentiroso o un enfermo.

Los demás aplaudieron.

—¡Exacto! La gente sólo repite frases huecas de vecina religiosa que se la pasa viendo novelas: no le encuentro el chiste, me da asco, es sólo para hombres, para qué verlo si ya tengo quién me lo haga en casa, la iluminación es mala…

—Parte de eso se debe a las malas producciones que andan por ahí. Por eso tendría que haber un porno chido, de calidad. Uno que mostrara su verdadera esencia. Un porno artístico, pues.

—Pero para eso está el Golden Choice o el Hallmark Channel, con sus secuencias de tetas aceitosas y vaginas fuera de foco. Lo chido es ver pelos, nalgas, puchas, pitos…

—No, hablo del mero origen, del verdadero porno; ése que se hace porque se tiene que espiar y coger. Uno no va por la vida mojándose los labios y gritando como desquiciada, tampoco cogiéndose al primer repartidor de pizza que toca a la puerta… Bueno, a lo mejor sí, pero no siempre.

—Entonces, ¿hay que filmar a la señora gorda que coge una vez al año? ¿Al tipo que se la jala a escondidas en el baño porque es feo, torpe y nadie da un carajo por él?

—Pues sí, ¿por qué no? Pero no sólo eso. Si el porno vende es porque hay algo más que sólo gente cogiendo. Para eso, mejor ve un video educativo o pon el Discovery Channel. Hay porno bueno y porno malo, sí, como hay buen y mal sexo. Hay porno hecho con pasión y otro, la mayoría, con ganas de ganar mucho dinero para operarse las tetas. Es como la música. Como el cine. Como todo en esta vida.

—¡Órales! Hablas mucho de porno para ser virgen.

—¡Cállate, pendejo!

—No, no, pero yo entiendo. Lo que hay que hacer aquí es sentarnos a pensar, a escribir, a hacer. Sobre todo a hacer.

—Pero antes, hay que leer, viajar, conocer. Debe-ríamos tener una idea precisa del porno, ya saben, historia, orígenes, formas…

—Éste es de los que lee la reseña y no ve la película. ¡No le quites lo divertido al asunto!

Meses después, ahí están otra vez, nerviosos e incrédulos, recorriendo la noche, objetos y personas: una moneda, un retrato, un disco compacto arrollado, una sandalia, un perno oxidado que pudo haber pertenecido a un reloj o a un tanque de guerra…

Los primeros en encontrarse, casi por casualidad, son Ch y J. A veces parece que amanecen juntos, que se encontraban al abrir los ojos o al bajar del autobús, en cualquier estación, en cualquier esquina. Caminan veinte cuadras riendo del sombrero de la mujer. Era un sombrero común: verde con dos flores blancas al frente. En realidad, no tenía nada de especial, era como todos los sombreros: triste, lejano y artificial; como las flores que lo adornaban. La mujer que lo portaba, quien rondaba por su cuarta o quinta década, lo lucía de manera solemne, espigada. Delgada como era, su vestido caía agónico. Los zapatos planos le daban un aspecto de enfermera enferma. Pero, contrario al cuadro y a su postura de hombros caídos, el sombrero se erguía como trofeo, como discurso de victoria pírrica: orgulloso y ridículo. Tomó asiento junto al pasillo y permaneció sentada, con la nariz apuntando al techo. Un par de minutos después, una joven con un bebé en brazos subió al autobús y se colocó exactamente a su lado. Mientras la joven veía absorta por la ventana —la de cosas que tendrá en la mente una madre de esa edad—, el crío fijó su atención en las flores blancas. Comenzó a observarlas de manera desorbitada, con detenimiento, con asombro y baba, y se estiró para tocarlas. No emitió sonido alguno. Observaba con los dedos: tocaba, apretaba, estiraba, estrujaba… La mujer sólo volteaba de manera parcial, extrañada y temerosa, e inmediatamente volvía la mirada al frente. El niño se inclinó un poco más y se llevó una de las flores a la boca. La mordisqueaba —o, mejor dicho, paladeaba— con dulzura, como si saboreara el seno de su madre, la flor de su pecho. «¿Cómo era posible que crecieran flores en la cabeza?», debía preguntarse. Por fin la madre se dio cuenta de todo y se excusó apenadísima, pero ya era tarde: un sombrero había sido destrozado. La mujer sólo dijo «no hay problema». Una escena triste y, a la vez, llena de júbilo. El crío, sin saberlo, le había hecho un favor, pues nadie debería tener en la cabeza ningún tipo de paraíso artificial.

J y Ch bajaron del autobús sólo para estallar en risas y caminar sin otra conversación que el intercambio de carcajadas, lágrimas y dolor abdominal.

—¿Sabes…? —dijo Ch después de secarse las mejillas y permanecer en silencio unos segundos.
—Quiero que me crezcan flores en el cabello, para que algún día mi hijo me riegue con sus encías.

—No sabía que querías tener hijos —contestó J sin reparar en el sinsentido.

—No quiero. Pero si en algún universo paralelo existiera otra yo, con un hijo, me gustaría tener flores en lugar de cabello.

J la miraba fascinado. Cada día que pasaba, Ch hablaba de manera más incomprensible y, sin embargo, cada vez la entendía mejor. Su lenguaje se había vuelto menos ilustrado, sí, pero más iluminado.

—Sí. Ya sabes. No quiero. No sabría qué hacer con un bebé, pero a veces sueño despierta que soy madre y cuando regreso a la realidad me sorprendo abrazando un suéter enrollado. ¡Qué pendeja!… También he pensado que podría ser presidenta, modelo, actriz o sólo más bonita, pero eso no va a pasar, aunque existiera la posibilidad. Y es chistoso, pero esa posibilidad, lejana y tonta, me gusta y me altera al mismo tiempo. ¿A ti nunca te da miedo?

—Sí, bueno, ser padre a esta edad…

—No, no hablo de eso. Hablo de las posibilidades, de la vida; ¿no te da miedo pensar que llegará el día en que ya no podrás hacer más de ti y cuando voltees hacia atrás te preguntarás «¿Qué carajos he hecho de mi vida? ¿Por qué elegí esta cosa en lugar de aquella otra? ¿Por qué me acosté con Fulanito en lugar de Menganito o Perenganito? ¿Qué hubiera pasado si ese día me hubiera quedado en casa o hubiera tomado el camión a Tonalá?» No sé tú, pero yo vivo en constante miedo: miedo de opinar, de caminar hacia cierto rumbo, de tomar una decisión. Miedo del futuro. Pero uno tiene que vivir, uno tiene que saber la hora para saber si tienes hambre o sueño, aunque en realidad no te conste que sean las tres de la tarde o las once de la noche. Pero, ¡chingado! aún no existen los relojes biológicos de pulsera y, ni modo, hay que decir «son las tres» o «quince para las once». A nadie le importa eso en realidad, aunque sí nos importa aparentar lo contrario… No me veas así. Yo sé que estoy diciendo pendejadas. A veces la lengua se me va y es como si una parte no muy brillante del cerebro me moviera la boca sin pedirme ni perdón ni permiso. Lo que quiero decir es que tengo miedo de la rutina, de volverme como mis papás, de trabajar para trabajar para trabajar para vivir para trabajar. Ya verás, un día me voy a ir lejos y no voy a regresar. Quiero dejar algo de mí en todas partes, pero también llevarme algo de todos a rincones y ciudades que ahora ni siquiera imagino… Mira —paró de repente y señaló el cadáver de un gato que yacía en el asfalto con la cabeza destrozada—. ¡Yo podría ser ese gato, arrollada por un carro o masacrada por otro gato más grande, rabioso y metanfetamínico!

—Eso es poco probable.

—¡Sabes a lo que me refiero! No quiero amanecer un día con la cabeza destrozada, con mis recuerdos felices escurriéndose por el drenaje. No quiero que se me drenen los sesos. No quiero ser un zombi —y se rio al momento que tocaba a la puerta.

La puerta se abre medio minuto después de haber timbrado.

—En un momento nos vamos —murmulla C, al mismo tiempo que los invita a pasar—. Mi madre ha invitado a algunas amigas y me ha pedido que les sirva el té. Pasen a la cocina. No tardo.

Pasan como fugitivos, pegados a la pared, por un pasillo cortísimo y mal iluminado que conecta la entrada con la cocina sin necesidad de atravesar la sala. C abandona el cuarto con una charola de galletas y una tetera. Les dice que esperen, que sólo tomará unos minutos para que mamá recuerde el permiso que ya le había otorgado con anterioridad.

Son minutos eternos. J y Ch beben té negro, hurgan en el refrigerador, asaltan la alacena, escuchan a las señoras hablar (mal) de sus maridos, de sus hijos, de sus hermanos, de sus vecinos… Una orgía de sonidos a veces ininteligibles, otras, tan claras como un gemido, llegan desde el otro cuarto a manera de interjecciones afirmativas y risas más bien venenosas. Todas alrededor de frases repetitivas: amiga, tienes toda la razón; amiga, no sabe apreciar; amiga, es que no entiende el esfuerzo; amiga, es lo que yo le digo; amiga, tú sí que entiendes… Una interminable gama de frases hechas tan del exclusivo gremio de las señoras con camioneta, copete alto y uñas con pedrería. Una cosa propia de club de autoayuda con galletas de alta repostería y teteras plateadas, manteles blancos impolutos, rubor en las mejillas y tacones lustrosos. Y mientras, los otros dos encerrados en una cocina estratégicamente mal iluminada, llena de cajones cerrados, platos y cubiertos limpios a punta de golpes, productos bajos en grasa y decoración sacada de un catálogo de Liverpool; con miedo a reírse escandalosamente por la sarta de frases telenoveleras que llegan a sus oídos, no vaya a ser que aquellas escuchen y manden al chofer, al esposo o al amante en turno a aplacar a esos irreverentes.

Por fin salen de casa de C y se encaminan a donde está Épsilon. Toman la Avenida del Parque y pasean por el camellón lleno de rosales y árboles de tronco blanco.

—No se rían —exige C con una sonrisa que oculta el rubor—. Sí, son un poco ridículas, pero no les queda otra cosa qué hacer. Tienen demasiado tiempo libre. No son como mamá que sí trabaja y está llena de ocupaciones. Ella las aguanta porque son amigas desde hace mucho y tienen mucho en común como… como las películas de Mel Gibson.

—Eso no es mucho en común.

—Bueno, no, pero por algo se empieza. Además, a todo te acostumbras: a tu casa, a la ciudad, a los amigos…

—Pero la costumbre no siempre es buena. Sí, es comodísima, pero cansa —dice Ch.

—Uno se las arregla. Uno encuentra la manera de no morir de aburrimiento. Sí, por supuesto que te vas haciendo de muchas cosas: odios, tristezas, fobias, nudos en la garganta que se convierten en verdaderos cuellos de botella… Y ándale que ahí cómodo se vuelve más bien incómodo. Por eso todos, absolutamente todos, buscamos una salida imaginaria, la luz al final del túnel, y vamos al cine, al estadio o tenemos reuniones de amigas desocupadas.

—Pero mi mamá sí trabaja…

—No sé. Sí, hay cosas necesarias, escapes necesarios. La vida es muy complicada como para ser uno mismo las veinticuatro horas del día. Que si los papás, que si los hermanos. Todos esperan algo de ti y, por más auténtico que se seas, siempre es necesario guardar las formas y canalizarlo. Al final —dice J después de pensarlo un poco—, ¿qué sabemos sobre nosotros mismos? ¿Cómo podemos estar seguros de algo, de lo que sea? No somos los mismos de hace tres años y en diez seguramente nos miraremos con extrañeza. I know I haven’t changed but I know I ain’t the same.

—Yo no estoy de acuerdo —reclama C dignamente—. Para empezar, no creo que mi madre encaje en ese perfil, porque es una mujer trabajadora, luchona, de huevos, ¡vaya! Y si tiene reuniones periódicas con esas amigas, es porque lo han hecho desde hace mucho, la gente tiene derecho a hacerse de sus círculos y mantenerlos por lealtad o por, sí, afinidad…

—¿Aunque sea una afinidad forzada?

—No sé si sea forzada. Me cuesta trabajo creer que lo sea. Yo he crecido con ellas. No son malas mujeres, sólo les tocó una vida difícil.

—No creo que manejar una mamaván, comprar cada tres días en Fábricas de Francia y tener quién te haga el quehacer sea una vida difícil.

—En ese sentido, a ellas no les falta nada, pero hay muchas cosas por las que batallan. Por ejemplo, ahí como las ves, son las más infelices del mundo. Algunas dicen que les cansa su casa, que hubieran preferido ser actrices o bailarinas; ya saben: de niñas iban al ballet o al flamenco, pero la escuela, las presiones, el novio y los padres truncaron sus sueños.

—Sí, eso lo escuchamos.

Otras no previeron que el perfecto novio se convertiría en el esposo patán que, sí, les da todo, pero que nunca está en casa, que prefiere las noticias a pasar tiempo con ellas.

—Sí, eso también lo escuchamos.

—Las demás, las que aún son solteras, se la pasan viendo la tele, y a lo que aspiran es a encontrarse a un Fernando de la Vega que las saque de la vida gris en que viven. ¡Pobres! Pero —continúa C rápidamente al ver que Ch va a interrumpir con otro comentario ácido—, mi mamá es diferente. Ella es, digamos, el centro de ese círculo, pero no porque sea el alma de la fiesta. Es raro que hable. Es como uno de esos juicios gringos que pasan en la tele: todas hablan según su turno y, a veces, cuando alguna toca alguna fibra sensible, gritan «ay, ya sé, sí te entiendo». Pero mamá es como la jueza que al final dicta su sentencia. Ella ve, valora, ríe, comenta. Tiene la última palabra.

—¿Y qué les dice?

—Pues depende. Si han hablado de los esposos, les dice que intenten ponerse en su lugar. Que por supuesto que las entiende y que están en todo su derecho de sentirse maltratadas, pero que al final el matrimonio es de dos y que tienen que hablar para solucionar todo. Que eso hace ella en casa. Ambos trabajan pero por alguna razón mamá siempre está más ocupada. Es raro que coincidan, pero siempre procura llevar la fiesta en paz. Cuando el tema es la depresión, primero las regaña. Luego las perdona y les dice que la vida de la mujer es difícil pero digna. Que ningún hombre podría llevarla y, por eso mismo, estaban en su derecho de deprimirse de la cosa más pequeña, siempre y cuando no les quite el sueño. Cinco o diez minutos máximo. Después deben reponerse y seguir trabajando por la familia, por el esposo, por los hijos, por el trabajo, por una misma… Una gran mujer, mi mamá.

—¿Y las amigas qué dicen?

—Al principio, nada. Lloran. Primero de tristeza. Luego de coraje. Al final, de alegría y optimismo. Pero siempre terminan dándole las gracias y la razón, le dicen que van a seguir sus consejos, que están seguras de que sólo así podrían llevar una vida parecida a la suya, ésa tan perfecta, tan envidiable.

—¿Y en verdad tu mamá es tan feliz?

—No sé si feliz. No sé ni siquiera cómo definir feliz. Pero es congruente. Hace lo que dice y hasta ahora le ha funcionado muy bien. A veces se molesta y dice que parece que todo lo tiene que hacer ella, que todo es su responsabilidad, que siempre tiene que dar más, mucho más que los demás para que las cosas queden perfectas. Pero ha trabajado muy duro para obtener lo que ella quiso desde muy pequeña. Desde niña luchó por una buena familia, un esposo trabajador, un gran negocio, una gran casa. Supongo que si defines felicidad como conseguir lo que quieres, entonces diría que sí, que mamá es feliz —C lo piensa un poco más y sonríe—. Sí, aunque no se le note mucho.

—Sí, tu mamá siempre me ve raro.

—Pero a ti todos te ven raro, mensa.

—La verdad es que no eres precisamente la hija perfecta —dice C burlona—. Las mamás siempre saben: investigan, preguntan y presienten. Mi mamá tiene una idea muy específica de cómo deben ser las personas y de cómo deben ser sus hijas: cómo deben vestir, qué deben estudiar, con quién se deben juntar, qué tipo de novio es el que le conviene…

—Suena dura.

—Lo es. Cuando era chica me costaba mucho trabajo entender esto. Siempre quise salir con mis amigos, ir a fiestas, tomar jugo o refresco en la comida; pero, en cambio, se ponía a mi lado hasta que terminaba la tarea, comíamos ejotes e hígado encebollado, a lo que después le agarré el gusto, me daba aceite de hígado de bacalao por la mañana, me metió a clases de ballet y de costura. Ahora se lo agradezco. Tengo mucha disciplina y control sobre muchas cosas que, de otra manera, jamás hubiera tenido. Y sé que eso me va a servir en un futuro, en la universidad, en el trabajo y en mi vida en general. Creo que me ha hecho una persona fuerte y entera. Bien definida. Y, claro, tengo que aceptar que se ha relajado con el tiempo: me dejó ir a la prepa pública y tener amigos como tú, mamacita —dice con una pequeña risa mientras la palmea, condescendiente, en la cabeza.

—Pues yo no sé. Mi mamá intentó lo mismo conmigo pero como que no le salió. Siempre tengo problemas con ella: que si llego tarde, que si mis calificaciones, que si cómo me peino, que si cómo me visto. Pero la diferencia es que a mí me vale. Yo creo que uno debe tener las ganas de intentar muchas cosas, de ser quien es sin temor a represalias para no ser el zombi de alguien más, su retrato al carbón. Los jefes, con la excusa de darnos lo que ellos nunca tuvieron, nomás nos pasan sus traumas. Yo estoy bien traumada, sí, pero son mis traumas, no los suyos. Creo.

—Pero tú estás mal —dice C, con burla—. Tú eres una extremista y una loca que no sabe ni por qué hace las cosas. Lo único que quieres es ir de fiesta y cotorrear y no saber nada de la vida. Pero no hay que hacernos tontos: un día tendremos que trabajar y ser responsables. Un día tendremos que madurar. No digo que yo ya esté lista, por supuesto que me falta, pero ahí la llevo, poquito a poquito, aprendiendo de quien puedo y como puedo.

—Y yo me estoy preparando para el día del juicio final, en unos diez años de acuerdo con los mayas, cuando el caos reine, volvamos a vivir de la tierra y cambiemos comida por comida, cuando todo se reparta equitativamente.

—No seas ridícula.

—Y tú no seas burguesa.

—Morras, yo creo que esto está por demás. Las dos tienen buenos argumentos, pero no la hagan de pedo, déjense de cosas y dispongámonos a ver buen porno, que es a lo que venimos —dice J al momento de tocar a la puerta.

—Diga la contraseña —alguien dice desde adentro.

—¡Linda Lovelace! —contestan en coro.

Épsilon abre la puerta de manera ceremoniosa. Porta un hábito monástico, probablemente uno de esos hallazgos en el Tianguis Cultural, que oculta su usual vestimenta de jeans, tenis y playera negra. En la mano derecha sostiene una lámpara que ilumina su rostro opacado por la capucha y la penumbra del interior.

—Bienvenidos sean, queridos amigos, a éste su hogar, donde disfrutarán de las más grandes delicias de lo prohibido. Lo que aquí presenciarán será un viaje sin retorno. Formarán parte de un ritual de iniciación en el cual los nombres y los rostros se desfiguran y dejan de tener importancia. Donde lo único que realmente importa es la respiración, los ojos cerrados y la tersura de la piel que se excita ante las imágenes psicodélicas del sexo, el alcohol y el vello púbico. Pasen, pasen, bajo su propio riesgo, pues les aseguro que saldrán de aquí transformados, distintos, más animales.

—Ay, ya no mames —dice Ch mientras se abre paso para encender las luces de los pasillos hasta llegar a la cocina—. ¿No tienes chela?

Suben al segundo piso, donde Épsilon tiene preparado todo lo necesario para el ritual: pizza, un cartón de Coronas, Sabritones, salchichas con limón y chile.

—¿Estamos solos?

—Completamente. No creo que llegue nadie. Sién-
tanse libres de quitarse los zapatos, los calcetines. Los pantalones, si quieren.

—No. Mejor sólo veamos la película —contesta C, incómoda.

—Tranquila —dice Ch—. Yo sé que tienes muchas ganas de tomar ideas para tu luna de miel, cochinota, pero antes déjame disfrutar una cervecita, entrar en calor, relajarme. Ésta es de las que le dicen hola y ya quieren casa.

C va a responder algo, pero sabe que cualquier palabra será usada en su contra. Conoce lo suficiente a Ch como para saber que sus comentarios son simples ocurrencias sin otro motivo que el de reír y hacer reír a los demás y que, por tanto, le importa poquísimo cualquier cosa que pudiera decir como réplica, que le importa una nada si sus comentarios le resultan ofensivos. No va a entrar en una eterna pelea sin sentido cuyo única víctima será ella. Lo más que puede hacer era apechugar, tratar de olvidar —pero ella nunca olvida. Algún día Ch y los demás se disculparán y ella los perdonará magnánimamente. «Al final son sólo unos niños», se dice con una sonrisa.

—Antes de cualquier cosa, déjenme decirles que la calidad del video no es muy buena.

—Entonces, ¿ya la viste? Con razón te tardaste tanto en abrir la puerta, cerdo.

—Por supuesto que la vi —dice ignorando la ponzoña del comentario—. ¿Crees que iba a arriesgarme a llevarme un chasco el día de hoy? Uno debe tomar sus precauciones, de lo contrario terminarás como Ch —guiño y sonrisa—. Sólo vi una parte mientras la bajaba. Esta versión completa, que un buen amigo me hizo el favor de pasar a vcd, aún está virgen, por decirlo de alguna manera. Lo que voy a pedirles es que, por favor, lo tomen en serio. A veces parece una cosa ridícula, pero en realidad no lo es tanto. Y ojo que hago énfasis en el tanto. Era otra época, punto. No esperen ver una producción tipo Jenna Jameson. Habrá pelos y fluidos, acercamientos y encuadres que pueden no ser de su completo agrado. Pero es una gran obra, tanto como ahora lo es El Libro vaquero: un referente obligado.

—Si tu película es tan aburrida como tu discurso, entonces prefiero no verla.

Épsilon contesta con una mueca y enciende el televisor. Inserta el disco en el reproductor y tras cinco segundos de estática y pantalla oscura, Linda Lovelace hace su aparición. Risas y exclamaciones comienzan a surgir de entre los jóvenes a la vez que un velado rubor se asoma por sus mejillas. Nadie presta completa atención a la pantalla, pero tampoco se atreven a voltear al rostro de su compañero. Es un momento dulcemente incómodo: de cuando en cuando salta una risa forzada o un comentario falsamente lúdico. Los hombres comienzan a sentir un calor en el cuello que se propaga a la entrepierna; las mujeres sienten un leve escalofrío recorrerles la espalda y los brazos. Todos tienen esa necesidad de tocarse, de palparse levemente para sentirse parte de ese ridículo filme de bajo presupuesto. Ninguno lo cree: que una película tan simple, tan absurdamente exhibicionista pueda producirles algún tipo de pudor. ¿Cómo es posible que algo tan vulgar, tan barato, tan irrisorio les genere el mínimo de excitación, el morbo suficiente para seguir viéndolo? De cuando en cuando, un brazo toca a otro, una mano acaricia, quizá, a otra. La palma apoyada sobre una rodilla, el dedo rozando un muslo, un hombro. La respiración de alguno(s) se asienta en el ambiente y cautiva los oídos. Las piernas se cruzan constantemente, el movimiento incesante en el mueble busca la postura adecuada, para mitigar el instinto, para mostrar una fingida pero necesaria calma. Sólo dos destinos hay si alguien flaquea: la burla o la orgía. Ambas igual de peligrosas. Por eso es mejor fingir, tratar de serenarse, pretender la madurez para no llevar el asunto a sus máximas consecuencias. Por eso levantarse cada tanto al baño para lavarse la cara, para refrescarse y volver a empezar, hasta que termine el filme y todo vuelva a la normalidad: las luces prendidas, las cervezas a medio beber y muchas frituras por delante. Hay que comer, bromear, ver alguna tontería en la televisión local para canalizar ese vigor que quién sabe de dónde viene. Cada uno, a solas, se las arreglará más tarde para saciar ese apetito insatisfecho: Épsilon, por ejemplo, llamará por teléfono a alguna de sus amigas, aprovechando la casa sola. Bastará con decir que verán una película, abrirán unas cervezas o una botella de vino —una de ésas que hay en la alacena— y poco a poco se irá acercando a ella para finalmente montársele como había visto en esa película de Silvia Saint. Si todo falla, le restará hacer como Ch y J, quienes a solas en su recámara, al asegurarse de que todos en casa están dormidos, comenzarán a imaginar cómo hubiera sido si ellos fueran los de la película: cómo sus carnes se mezclarían sin importar de quién fueran, las imágenes se difuminarán para dar paso a las sensaciones —tal como había dicho Épsilon— y sólo quedará el placer. La mente y el placer. C, en cambio, se limitará a pensar. A pensar en no pensar. A respirar profundamente para olvidar, para ser dueña de sí. Para no sentir. Mientras cae en el más profundo sueño, su mano, de manera instintiva, abrazará su cuello, y se preguntará si es posible que alguien tenga el clítoris en la garganta.







 

 

 

Eran las diez de la mañana. Ch despertó con un terrible dolor de cabeza. No era la cruda de cerveza con frituras manoseadas. Era un desgaste, un cansancio, un dolor que desde hacía tiempo, no sabía cuánto, poco a poco, se había apoderado de ella: vista nublada, desorientación, sentimiento de no-pertenencia. Había una molestia, no sabía bien dónde, entre la piel y los huesos, engañosa, etérea, indefinida. Iba y venía. Cuando Ch pretendía tocar la parte del cuerpo de donde parecía manar, inmediatamente se disipaba. Hacía algunos meses, cuando empezó a sentirla, pidió consejo entre sus conocidos, en la calle, en la internet, y a cada pregunta, con cada persona, en cada búsqueda, el diagnóstico era distinto: fibromialgia, gripe común, cansancio, enfermedad del sueño, paludismo, tifoidea, dengue y hasta meningitis. Todos los síntomas encajaban en mayor o menor medida. Consideró visitar al doctor, pero se deshizo de la idea cuando visualizó el momento en el que aquel le preguntara dónde le duele y ella no supiera responder. Se sentiría como una idiota.

Buscó en su bolsa, pero de entre la maraña de papeles, lápices de color, flores aleatoriamente recogidas en el camino, maquillaje sin usar, tarjetas de presentación de negocios que jamás visitaría, plumas con tinta seca, centavos sucios y una cantidad considerable de basura no clasificada, no encontró nada semejante a una aspirina. Caminó al baño con ánimos de continuar su búsqueda, pero en ese departamento apenas si había pasta de dientes o papel sanitario. Era una esperanza ridícula la de encontrar un botiquín detrás del espejo, entre la pila de jabones o debajo de la taza. «¿Cómo carajos se quitaban la cruda los antepasados?», se preguntó adormilada al mismo tiempo que tomaba un sorbo de enjuague bucal. Mientras el sabor a cenicero y cerveza rancia iba cediendo, el halo de etanol y menta fue disipando la bruma mental. Recordó que alguien hacía mucho tiempo le había contado que los mayas —¿o eran los aztecas?— ya se cepillaban los dientes con hojas de menta o algo por el estilo. Esos señores eran otra cosa, tan cultos, tan fuertes, tan chingones. Ellos con sus pirámides, con su tradición oral y los tepochcallis, con sus sacrificios y su astronomía de avanzada, con sus hombres de maíz y nosotros tan hombres mono, tan salve-señor-automóvil, salve-señor-despertador, tan bebamos-hasta-vomitar, tan cruda-de-cerveza-barata-de-lunes, tan no-lo-vuelvo-a-hacer… ¿A quién se le ocurre salir en lunes por la noche? Pero esto, se repetía, no era una resaca de lunes por la noche.

Quién sabe. Quizá sí era una cruda combinada con cansancio, trastornos del sueño, preocupaciones por el bebé, la renta y alguno de esos virus del aire que se van como llegan. Tal vez el olor a basura que había notado desde su regreso había terminado por colársele hasta la médula. Pero no quería preocuparse de más; con suerte todo era sólo cuestión de descansar, de relajarse, de comer sanamente, aunque esto era difícil considerando que lo único que había en la alacena era una lata de atún caduco… Lo más fácil sería ir a casa de mamá y recuperar las comodidades del hogar, por lo menos en lo que conseguía algún trabajito de medio turno que diera para la renta, la comida y uno que otro juguetito para el bebé. El problema era que todo tenía un precio y su mamá era la mejor usurera. El favor, ya lo había sufrido antes, se lo cobraría con recriminaciones, constantes «recomendaciones» para ser una mujer modelo y cuestionamientos de todo tipo sobre su estilo de vida: qué te han dado tus viajes y tus pinturas, deberías conseguir un trabajo de verdad, estudiar medicina o administración de empresas, tienes que administrarte mejor, hacerte de un patrimonio, no lo hagas por ti ni por mí, hazlo por el niño, él no tiene la culpa, es una criatura, ¿qué le vas a dejar cuando mueras?, ¿qué le voy a decir cuando te vayas?… Era un precio que no estaba dispuesta a pagar.

Ella estaría bien. Siempre lo había estado. Lo estuvo cuando se fue muy joven de casa, cuando duró tanto tiempo sin saber de nadie, trabajando en los cafés, viviendo al día, aprendiendo eso que no se enseña en las universidades ni en la televisión. Ella estaría bien. Y el bebé… para él siempre había lo indispensable. Milagrosamente, nunca faltaba dinero ni comida ni medicinas ni leche de fórmula. Era un bebé con estrella, con una eterna sonrisa. Le costaba aceptar que gracias a él no se había vuelto loca. Al menos, no aún. Fueron tiempos difíciles, tiempos de hambre. Tiempos de tinto y mate. Vagaba de departamento en departamento, mezclándose entre barrios y seres desconocidos. A nadie dijo mucho sobre su vida. Sólo que quería pintar. Conocer, pintar, olvidar y volver a empezar. Pasaba las noches ligeramente alcoholizada, charlando con los amigos o encerrada en un viejo taller. Por las mañanas, se levantaba con la boca seca sin tiempo para un desayuno decente. Sin saber cómo, entró a un círculo del que nunca nada bueno salió. Cuadros forzados, pueriles, ingenuos. Noches de alcohol y de mucho sexo: caricias fuertes, secas, besos rancios e inmóviles, rostros confusos, olores a jabón corriente y sudor del trópico. Tiempo después esas noches dieron su fruto: un bebé que de tan bello parecía irreal. Era alegre, lúcido, hermoso: todo lo que ella no era. Por eso lo quería. Por eso no fue a donarlo al primer albergue de la esquina. Pero, por eso mismo, le costaba cuidarlo, le calaba la responsabilidad; no porque no quisiera hacerse cargo, al contrario, era el miedo a romperlo, como a todo en su vida. Era una de esas grandes bendiciones de las que el mundo reniega, que trastocan la realidad, ¿cómo afrontar estos cambios? ¿Cómo ser responsable de alguien más si apenas se puede ocupar de uno mismo? Ya nada era tan fácil, tan plano, tan transparente como unos meses atrás, cuando creía tener la vida asida de las crines. Desde entonces, prefería evitar el espejo y olvidar las arrugas que poco a poco comenzaban a poblarle el rostro, los planes no llevados a cabo, las promesas incumplidas; en cambio, era mejor quedarse en una suerte de espacio sin tiempo, de perpetua juventud, donde ni ella ni los muchachos ni su hijo tenían edad, donde eran sólo palabras e imágenes dinámicas, entes etéreos e infinitos, despreocupados, perfectos en su incorporeidad.

Pero no. Por más que luchaba, por más que se refugiara en los trazos agitados, en los lienzos blancos, en la poesía de Sabines, siempre regresaba a la realidad. Pensó en la noche anterior. Pensó en su cansancio, en los muchachos, en sus rostros cansados, en el rostro firme de Épsilon, en la boca apretada de J, en los ojos fieros de C, en las manos ajadas de su esposo… Pensó en el cadáver de su conocido y sintió muchas ganas de llorar, de caminar, de peinarse, de beber leche helada, de aprender carpintería, de pintar; todo ello por algo que no sabía nombrar. Pensó en ella misma, en su rostro triste, en su cabello enmarañado, en sus ropas coloridas y se sintió un poco ajena, un poco tonta, como si el dolor de cabeza fuera de otra persona, como si sus pies sostuvieran la efigie de un dictador o una musa. Tomó la pintura roja y, sin saber por qué, comenzó a pintar las paredes del viejo apartamento. Necesitaba escapar de sí, de las imágenes de la vejez, de la tristeza de sus amigos, de la muerte, de mamá, del bebé, del escurrimiento nasal. Necesitaba evadirse, salirse de sí, para que las imágenes que le venían a la mente se disiparan, para no desear el pasado, para no pensar en esas fiestas, esas caminatas nocturnas, esa tarde en que, con amargura, se daría cuenta de que poco a poco estaba muriendo y que su libertad eran más palabras que realidades. Para no sentir que el tiempo y el cuerpo y la mente empezaban a caer en esa espiral viscosa que es la vida.

Pintar. Pintar la vida, pintarse a sí misma, pintar al niño, pintar el dolor de cabeza, pintar el mal, pintar la embriaguez, pintar los lienzos en blanco, pintar los cuartos, pintar los tigres, los peces, las rosas, los tallos, las fuentes en el mar, la locura, el nudo en la garganta, los poemas de Gorostiza, las películas de Buñuel, las canciones de Gibbons, los suspiros de mamá, el cadáver del Güero, las pestañas del bebé…

Un fuerte estornudo hizo que sacudiera la cabeza y expulsara largas lágrimas de ojos y nariz. Con la mirada escarlata de migraña vio que lo que había pintado era un gran ojo en medio de la habitación. Un ojo vigilante. Un ojo melancólico. Un ojo juez. Un ojo imparcial. Un gran ojo rojo.

Rompió en llanto mientras se llevaba la mano a la boca y se desmoronaba en medio de la habitación.







 

 

 

J no escuchó la alarma del despertador. Se levantó agitado: sin necesidad de ver la hora, sabía que su día había empezado ya, por lo menos, hacía 30 minutos. Se puso lo primero que encontró: una camisa y un pantalón cualquiera —en su guardarropa sólo había camisas y pantalones cualesquiera—. Tomó un vaso de leche, se lavó los dientes lo más rápido que pudo y salió de casa cuarenta minutos después de lo planeado. Aunque aún estaba dentro de los límites de lo puntual, de acuerdo al parámetro de sus connacionales, debido su costumbre de llegar a cualquier lugar con, al menos, quince minutos de anticipación, el retraso le parecía inaceptable: ahora tendría que lidiar con un sistema de transporte público atascado y hediondo.

Esperó en la estación del tren que lo llevaría al camión. Permaneció detrás de la valla humana que se erguía al pie de los rieles. Al sonar la chicharra, la gente comenzó a apeñuscarse. Antes de que pudiera reaccionar, J ya se encontraba en el segundo vagón, esperando a que las puertas cerraran. Sus pies ya no tocaban el piso. Estaba tan bien afianzado entre ese mar de hombros y espaldas, que todo esfuerzo era inútil. Pudo haberse quedado dormido y aun así permanecería vertical. Era como un fantasma, flotando en el aire, fuera de sí: como si hubiera perdido el dominio de su cuerpo. La ansiedad comenzó a invadirlo al pensar en el momento en que debería emprender la casi imposible tarea de acercarse a la puerta. ¿Cómo podría librarse de esa prisión de carne y perfumes baratos?

Al llegar a la estación Juárez, J ya estaba resignado a permanecer en el vagón por lo menos una o dos estaciones más. No obstante, gracias a la masa que lo arrastraba, pudo atravesar la puerta sin siquiera esforzarse. La marea siguió arrastrándolo a través de los pasillos y las escaleras que llevaban a la superficie. La luz y el tufo a basura de la superficie lo golpearon en el rostro.

J volvió a ver el reloj. Había esperanzas de llegar a tiempo. Apresuró el paso pero, por alguna razón, conservaba la sensación de que no andaba por su propio pie. Había algo que lo abrumaba y lo obligaba a mantener la mirada en el piso. No quería voltear atrás: temía ser aplastado por una turba indiferente. No era ése el final que quería.

Ya en el autobús, el trayecto fue menos complicado, aunque no por eso menos turbulento. Cuando el chofer decidía conducir a una velocidad prudente, lo cual coincidía con el paso de alguna patrulla de tránsito, J se detenía a observar la calle, los automóviles, los peatones, los pasajeros… A pesar de las prisas, sintió que era la primera vez en mucho tiempo que prestaba atención a los detalles. Veía a la gente desesperada por llegar a sus destinos, personas impacientes dentro de sus automóviles golpeando ligeramente el volante en espera de la luz verde, señoras que aprovechaban el alto para terminar de maquillarse, jóvenes que maldecían al mirar el reloj… Esta ciudad, tan llena de gente, tan llena de ruidos, tan llena de tantas cosas y aún así tan seccionada, tan indiferente… De inmediato, detuvo el tren de pensamientos antes de que se descarrilara. Sabía que si lo dejaba seguir, terminaría sintiéndose una basura, una nada, y hoy no era un buen día para que eso sucediera.

 

—¡Uy! Llega tarde, compañero —dijo la secretaria junto al checador.

—Pero no tanto… son sólo doce minutos.

—Sí, pero ya sabe cómo es esto. No amerita sanción, todavía está dentro del tiempo de tolerancia, pero esto va a manchar su récord perfecto. Ojalá no le quiten su bono de puntualidad.

—Pero… —repuso J, frustrado—, es algo excepcional. En estos cuatro años jamás he llegado tarde. Lo que pasa es que ayer falleció un buen amigo…

—¡No me diga! —dijo mientras apartaba la vista del monitor y mostraba una gesto de ensayada compasión—. Cuánto lo siento. Es una pena.

—En realidad era el amigo de un amigo —la compasión de la secretaria se esfumó y su mirada volvió al ordenador—, pero ya sabe, uno debe pasar por el cafecito, conversar con la familia, acompañarlos un momento, velar al muerto, rezar el rosario, quedarse ahí un ratito más o menos largo, no vayan a pensar que uno nomás fue por/ —J detuvo su verborrea. La secretaria ni se inmutó.

 

La costumbre dictaba servirse café primero. Luego, encender la computadora, ajustar la silla —porque, por alguna extraña razón, todos los días amanecía en una altura distinta—, revisar las llamadas y los correos electrónicos. Nada. Ahora, las redes sociales. Nada. De nuevo los directivos decidieron bloquearlas junto con las páginas relacionadas con palabras clave como futbol, sexo, bikini, porno, balón, música, películas, chistes… Tecleó en el buscador imágenes de Hawaii. Contempló los resultados con los ojos bien abiertos y la boca torcida. Apenas iba a dar clic en la foto de las chicas remando en la canoa, cuando el teléfono sonó. Era el jefe. Necesitaba verlo de inmediato en su oficina.

—Lo estaba esperando, ¿por qué llegó tan tarde? —dijo, sin dejar de ver el diario.

—No llegué tard… Es que tuve un contratiempo —corrigió de inmediato, convencido de que al jefe le importaba un carajo su explicación.

—Está bien. Fíjese que tengo un gran trabajo para usted —puso el periódico en el escritorio—. Necesito que prepare una presentación para el día de mañana. Como bien sabe —J no lo sabía—, mañana viene el jefe-jefe desde Chicago y es necesario mostrarle algunos números. Para que nuestro nuevo trabajo salga a la luz pública es necesario tener su visto bueno.

—Pero yo no sé nada al respecto. No estoy seguro, pero creo que el encargado de eso es/

—Sí —interrumpió, molesto—. Sé quién hace qué en esta oficina. Debería ser un poquito más consciente de con quién está tratando. Si le he pedido que me apoye con esto es sólo porque no me ha quedado de otra. Nuestro amable compañero ha llamado para decirnos que no vendrá, por lo menos en una semana, debido a que está muy enfermo o algo así. Al parecer, es una especie de epidemia de oficina. ¿No ha notado las ausencias en diferentes departamentos? A mí se me hace que exageran. Ya sabe usted cómo es la gente: holgazana por naturaleza, siempre buscando la mínima excusa para no presentarse a trabajar, para huevonear con todos los gastos pagados. Siguen siendo jornaleros que esperan a que suene el reloj para salir corriendo a checar y olvidarse de sus responsabilidades. Por eso nunca pasan de ahí, por eso a este país se lo está llevando la chingada. Los grandes hombres nunca se enferman. Véame a mí: sólo una vez he faltado, sólo porque el accidente fue muy grave y no podía llegar a la oficina con una bolsa de suero colgando del brazo. Pero eso no me impidió trabajar desde casa, y en cuanto tuve la oportunidad me reincorporé. Vea al jefe: un hombre importante, activo, brillante y harto trabajador; jamás dejaría su puesto por una pinche gripe. Él, un hombre que no necesitó de un título universitario mamón, sólo mucho trabajo y astucia. Usted y yo, mi estimado, somos afortunados de poder entablar conversación con él el día de mañana. Y cuando digo esto me refiero, claro, a que usted es afortunado de estar ahí, porque lo que se dice conversar, conversar, pues no lo va a hacer. Usted se limitará a moverle a la presentación y, si acaso, a transcribir la minuta del día. No quiero, por favor, que eche a perder la reunión. Somos un equipo, sí, un gran equipo; pero los equipos, como los engranes de los relojes, funcionan cuando cada pieza se limita a ejercer su función. Entonces, como le decía, necesito que le dé celeridad a esa presentación. Mi secretaria le hará el favor de mandarle todos los insumos necesarios. Usted no tendrá que pensar mucho, será casi tan simple como un copy-paste. Pero no sea cuachalote, por favor, no sólo dé copy-paste. Dele congruencia y, aunque sea, póngale unas imágenes bonitas. Confío en que hará un buen trabajo. Le pido, por favor, me lo envíe a más tardar a las seis de la tarde.

J tomó notas mentales. En verdad no tenía idea de lo que le estaba hablando. Apenas si le dio tiempo de procesar tanta información: nuevos trabajos, presentación, el jefe-jefe… ¿Cómo sería ese hombre? Corría el rumor de que era un anciano millonario que se pasaba la vida viajando de país en país. Unos decían que era un hombre brillante. Otros, que era mezquino y con mirada aterradora. También, que tenía un gran carisma y que, a pesar de no ser precisamente un Adonis, era todo un Casanova, pues en sus tiempos mozos había conquistado a mujeres de la talla de la mismísima Mónica Bellucci. Su nacionalidad era algo incierto. Su apellido daba a pensar que era de origen italiano o francés, aunque toda la vida, según se decía, había residido en Los Ángeles y Nueva York. Su estilo, decidido y preciso, respondía al más fino reglamento alemán y a las más profundas costumbres inglesas. Sin embargo, los que lo habían oído hablar aseguraban que su español era tan fluido que sin duda era paisano, quizá pariente lejano, de Slim o de Servitje Montull.

—¿Necesita algo más? —interrumpió el jefe el divagar de J— Si no es así, váyase a trabajar. Esto es para ayer.

Cuando llegó a su lugar, la información estaba ya en su bandeja de entrada repartida en 27 correos no leídos. Pasó más de cinco horas revisando cada PDF, cada presentación de Power Point, cada archivo de Excel, cada documento Word de páginas infinitas… Tendría sólo un par de horas para completar su encargo. Sin embargo, la carga de trabajo le sentó bien. Durante ese tiempo no pensó en nada, no hizo otra cosa sino combinar frases claras y concisas con imágenes sugerentes y gráficas alentadoras.

 

Envió el correo a las 17:47, justo cuando el estómago le exigía piedad en forma de guiso casero o, por lo menos, de sándwich de jamón y queso. Recuperó uno de los folletos que le hacían llegar por montones y que guardaba en uno de los cajones que raramente abría; tomó el teléfono y pidió el paquete tres: una baguette de pollo, papas y agua fresca de algo rojo que ellos aseguraban era jamaica. En menos de diez minutos su orden estaba esperándole en la puerta del edificio.

Atravesó un par de silenciosos pasillos. Parecía como si estuviera solo en esa oficina. No sabía qué pensar. Sabía de la enfermedad, pero le costaba creer que la epidemia hubiera arrasado con todo el personal. No, eso era imposible. Estaba seguro de que había visto a mucha gente esa mañana. Quizá era la hora de comida de todos. No. Era muy tarde para eso. Sabía que todos comían entre las dos y las tres de la tarde. Estas horas eran indignas para los alimentos. Quizá estaban en una reunión. Quizá había un babyshower o la celebración de un cumpleaños a los cuales, para variar, no había sido invitado. Quizá todos habían salido temprano y él, con tanto trabajo, ni por enterado.

La cocina estaba vacía. Sólo se escuchaba el rumor del refrigerador. J recordó que en su niñez la familia solía cenar en la cocina mientras rememoraban su día. Ahora, en este cuarto mal iluminado, no había a quien contar nada. Sacó sus alimentos del envoltorio y los contempló. Comer así, en una mesa, con los cubiertos adecuados y una servilleta al lado, es lo que nos separa de los animales, reflexionó. Habrá gente burda y poco instruida en las artes culinarias que aseguren que comer, entre otras funciones básicas, es precisamente lo que nos une a los animales; pero lo que ellos olvidan es que la naturaleza humana de volver todo un ritual hace que el simple acto de comer no sea sólo el simple acto de comer: reunir a la familia en la mesa, dar gracias a Dios, saborear el festín, felicitar al chef, brindar por la ocasión, hacer sobremesa, no sorber la sopa, beber con el meñique alzado, guardar el corcho del vino espumoso… Y aunque en ese momento J carecía de todo aquello, el ritual no era menos humano; al contrario, se tornaba más íntimo, casi místico. Para empezar pensaba, la calma juega un papel fundamental. Si uno llega apurado a la cita consigo mismo, con pendientes en la cabeza, la degustación será equivalente a comer un sándwich pasado en el autobús, con gente sudorosa y pervertidos acercándonos la entrepierna. Por ello, lo mejor es sentarse sin pendientes, quizá examinar antes y reconocer el lugar donde pretende llevarse a cabo la acción, tal como ahora lo hacía J, para asegurarse cierta intimidad. Una vez localizada la zona adecuada, se procede a la degustación de alimentos. Empero, el acto no implica la sola ingesta. Por el contrario, pareciera que conforme el sistema digestivo comienza el proceso, así también da inicio el deambular mental. Mientras se engulle el bocado, de igual manera se recrean distintas imágenes del día y se termina por visualizar, de alguna manera, el hilo negro de algo que nunca se recuerda. A cada mordisco, a cada bocado, una nueva imagen se saborea: nada se escapa a la sabiduría de la comida, cada sabor tiene un recuerdo distinto. Si hemos llevado a cabo este proceso de manera satisfactoria, el último bocado tendrá algo de melancólico, algo de última página de novela. Sí, sabíamos que acabaría, pero este último trozo de refrigerio será único en su clase, habrá algo de «amada» en él; tendrá un olor incluso distinto, como de maple al final del otoño. Si se llega, entonces, a sonreírle, e incluso a hablarle, sabremos que hemos intimado con nuestros alimentos, a hacer de la comida más que una comida. Sabremos —aunque en realidad se nos olvide— que la soledad no está tan mal; que se aprende tanto de uno mismo cuando se come solo, igual que cuando se duerme o se hace el amor aislados del mundo. Sabremos que, precisamente, este tipo de epifanías son posibles sólo cuando comemos solos.

No obstante, el ritual no llegó a su cúspide por dos sencillas razones. La primera es que la baguette tenía
el gran defecto de la insipidez. La segunda, que alguien rompió la paz de la cocina con un escandoloso «¡buenas tardes!». Cuando J volteó y vio que el joven de la tarde anterior se acercaba a su mesa con una sonrisa que exigía respuesta, su primer impulso fue ignorarlo. Pero, ¿cómo fingir no haberlo escuchado si sus palabras aún hacían eco en el cuarto? Intentó alejar la silla más cercana de una patada, pero el hombre ya estaba sentándose. No le quedó de otra sino asentir y apurar un enorme bocado, esperando que el otro se retirara por mera educación.

—Buen provecho —dijo mientras terminaba de acomodarse en la silla—. ¿Cómo ha estado? Espero no interrumpirlo en su comida. Lo estuve buscando todo el día sin, hasta ahora, suerte alguna.

—¿A mí? —dijo J, atragantándose— ¿Para qué?

—No es gran cosa. Sólo quería agradecerle las buenas atenciones que ha tenido hacia conmigo. No sólo me recibió sin cuestionar mi proceder, sino que, además, hizo todo lo que estuvo de su parte para conseguirme un buen trabajo.

—Ah, es cierto. ¿Cómo te fue con eso? —preguntó J, cuestionándose por qué carajos aquel personaje hablaba de manera tan ridícula.

—Basta verme. Aquí estoy desde primera hora
—contestó el otro con una sonrisa radiante—. Me integré al área administrativa. Aún estoy a prueba y mi puesto no está muy bien definido, pero, ¿qué importa? Mientras tenga un pequeño ingreso y tiempo suficiente para leer y escribir de cuando en cuando, no tengo ningún problema. Usted se ve cansado, ¿está todo bien?

—No… Bueno, sí —corrigió arrepentido, pues no quería comenzar una conversación—. Sólo estoy un poco cansado. Pasé una mala noche.

—Ah, pero ¿no es ése el gran mal de estos tiempos? El insomnio es de los males más padecidos por los oficinistas. Eso y la jaqueca. El insomnio, la jaqueca y la obesidad. Y el estrés. Bueno, creo que hay muchos grandes males en la era moderna, pero nada que no se pueda solucionar con una buena alimentación, un té de azahares por la noche y algún verso de Walt Withman antes de dormir. Al menos eso es lo que a mí me ayuda.

J lo miró con recelo. Ignoraba cómo había conseguido el trabajo, bajo qué términos, a qué preguntas habría dado respuestas en esa oficina y de qué manera. Ignoraba, incluso, si en verdad había conseguido el trabajo y no se trataba de un loquito que creía trabajar en el edificio.

—Me disculpo —dijo con un poco menos de sonrisa—. Seguramente usted desea comer en paz y yo sólo lo interrumpo. Le deseo buen provecho. Yo comeré afuera.

En ese momento se levantó de su lugar y se encaminó a la salida. Antes de cruzar el umbral por completo, dos mujeres gordas y escandalosas lo interceptaron. Secretarias que no se había tomado la molestia de conocer, pensó J.

—¡Pero a dónde vas, mi niño!

—¡No me digas que ya comiste y no nos esperaste!

—No, de hecho… Pensaba ir al puesto de enfrente.

—¿Al puesto de enfrente?

—Ay, mi niño, si yo te contara la de cosas que hay en ese lugar.

—Tú tan joven y tan guapo, y comiendo esas cochinadas.

J encontró su baguette aún más insípida.

—¿Por qué no comes con nosotras? Es comida hecha en casa.

—¡No, señoras! ¡Por favor! Yo sería incapaz de mermar sus alimentos.

—¡Ay, pero si es un amor!

—¡Y mira cómo habla!

—Nada de eso, jovencito. Aquí hay suficiente comida para los tres. No vas a hacernos la grosería de rechazarnos la invitación, ¿verdad?

—Bueno, si lo ponen así… —dijo el joven con las manos en los bolsillos— No quisiera parecer un bruto desconsiderado. Quizá les acepte un taquito, pero sólo porque no puedo rehusarme a probar algo que huele tan bien.

Las mujeres comenzaron a calentar los alimentos. Tomaron la mesa junto a J y dispusieron los manjares: tortillas, picadillo de res, frijoles refritos, limones, queso y una jarra de agua de frutas. J volteaba de cuando en cuando para hacer una comparación cualitativa/cuantitativa de los alimentos de esa cocina: el resultado, por donde se le viese, le era desfavorable. Pensó que sería mejor estar de regreso en su lugar y maldijo a su estómago por obligarlo a ir a esa cocina.

—Así que eres escritor —dijo una de las señoras mientras servía los platos.

—Nada de eso, señora. Soy un entusiasta de las letras, nada más. Me gusta leer y de cuando en cuando dedicar algunas palabras al sol que mueve las cosas, a la noche que nos vigila, al intelecto humano que nos abruma o a las mujeres que a veces creo amar.

—Entonces, sí escribes.

—Bueno —dijo, con la mirada al piso, mientras una sonrisa abochornada se le dibujaba en el rostro—. Eso de escribir, cualquier puede hacerlo. En mi experiencia, no hay persona alguna que no haya sentido alguna vez la urgencia de hacerlo. Todos, especialmente en nuestra adolescencia, nos hemos sabido poetas y conservamos algún cuaderno o papel con el escrito dedicado al primer amor o a nuestra última gran depresión. No se necesita ser un genio para intuir el numen que está en el aire, en nosotros mismos. En ese sentido, sí, escribo, pues soy igual que todos. Pero, por favor, no vaya a confundirme con un escritor en el sentido duro de la palabra. Soy, más bien, un escribidor. Yo reproduzco, lucho, juego sin mucho ánimo de ganar. Jamás seré un Pound o un Joyce. Ellos han sido hechos, como comúnmente se dice, con otra pasta. Yo me dedico a satisfacer al pequeño demonio que me habla al oído. No más. Una vez que le doy lo que pide, me deja tranquilo y puedo seguir con la vida.

—Ay, mi niño, hablas re bonito. Pero, por favor, come ya que se te va a enfriar.

El joven consintió la atención y tomó una tortilla para untarle el guiso. Antes de llevarse el bocado a la boca, hizo una pausa. A su derecha estaba J absorto en su insípida su comida.

—Señoras. Nada me gustaría más que comenzar a degustar esta deliciosa ambrosía que, si sabe como huele, tendrá como consecuencia que ya jamás quiera engullir algo distinto. Sin embargo, debo decir que, debido a que es un gran hombre y ahora un excelente amigo, no quisiera que el caballero aquí presente se quedara sin probar, aunque sea, un poco de este festín del cual me han hecho partícipe.

J deseó con todas sus fuerzas no haber escuchado esas palabras, no estar ahí. Las señoras respondieron con una mueca. Finalmente, una de ellas contestó que como él quisiera, su porción era de él y podía compartirla con quien deseara.

—Muchas gracias, señoras mías. En verdad agradezco la libertad que le dan a su servidor —dijo, mientras preparaba un taco para J—. Ustedes no saben lo que esto significa. Gracias a este señor es que estoy yo aquí. Gracias a él puedo disfrutar de un festín tan exquisito como éste. Además, no puedo negarle una delicia como ésta, después de haber pasado una noche tan penosa.

—¿Qué le pasó? —preguntó una de las señoras con desgano, más por reflejo que por interés.

—Nuestro amigo aquí es presa de los estragos del insomnio.

—Para eso no hay más que un vaso de leche tibia antes de dormir.

—O un té de azahares.

—Es lo mismo que yo le recomendé.

—A veces es bueno, también, hacer ejercicio antes de ir a la cama, ¿tiene un gimnasio cerca de su casa?

—Pero los gimnasios son muy caros —dijo la otra. Mejor debería salir a caminar, eso bastará.

—La señora tiene razón. A veces las caminatas ayudan más que el whisky o la leche tibia. Ya lo dijo el mismo Thoreau: «el arte de caminar provee de las delicias de la observación, la relajación y la fluidez de pensamiento». Es mejor y más barato que ir al psicólogo.

—¡Tienes toda la razón! —dijo eufórica una de las señoras—. Quizá no es algo físico, sino psicológico o sentimental. ¿Hay algo que lo tenga intranquilo?

—Pues en realidad/

—¿Cuánto tiempo tiene con insomnio?

—En realid/

—Creo que no mucho. Precisamente ayer lo vi más jovial y entero que el día de hoy. Probablemente sea cosa de un día.

—Puede ser. Si sólo fue anoche, podría ser que algo le haya pasado ayer en la tarde. ¿Le pasó algo ayer en la tarde?

—Sí, fui a un funeral —dijo rápidamente tratando de no ser interrumpido de nuevo.

—¡Cuánto lo siento! —dijo una, con el rostro como si la del funeral fuera ella.

—Y… disculpe la indiscreción… —dijo la otra— ¿Quién falleció?

—Un amigo de la familia —contestó J, con el gesto
grave.

—¿Y de qué murió, oiga?

—No lo sé. Creo que de una enfermedad. ¡No, espere! Creo que lo asesinaron.

—¡Pero esto es el colmo! ¡Ya no se puede vivir en esta ciudad!

—Una pena. En verdad una pena.

—De veras lo siento, amigo mío. Lo siento mucho. Sin embargo —dijo el joven tras una breve pausa—, usted no ha errado en decir que ha muerto de una enfermedad. Pero esa enfermedad no ha sido suya propiamente. Ha sido una enfermedad colectiva. La violencia, mi estimado, es el otro gran padecimiento del hombre moderno. Es cierto que la violencia siempre ha estado ahí: desde las guerras del imperio Chino y la batalla de Troya, hasta la mismísima Lorena Bobitt, sin olvidar la tragedia de Atenco. Todos tenían sus razones, sí, y hay quienes pudieran justificarlos y hasta encomiarlos, pero la existencia de la violencia es innegable. El problema es que ahora no hay para dónde hacerse. No hay una justificación para esa violencia. No existe la excusa de la expansión territorial ni la venganza por el abuso sexual ni la justificación de la demencia. Nada de eso importa ya. Vivimos una mala reproducción tarantinesca en la cual nuestra cabeza puede encontrarse con una bala sin razón aparente. Salimos de casa y encontramos la muerte. Fin de la vida. La bala es quien continúa su trayectoria.

—Tienes toda la razón, mi niño.

—Pero habría que ver, con todo respeto, si el hombre no andaba en malos pasos. Ya ve que caras vemos y amistades no sabemos.

—Efectivamente, señora mía. Es difícil saber a cuál bando pertenece cada quien. La línea entre lo legal y lo ilegal, entre lo bueno y lo malo, es muy delgada hoy en día. Ya no vivimos aquellos tiempos que nos muestran las películas o los libros de historia en que, vaya usted a saber si es cierto o no, los malos expresaban abiertamente su odio a la humanidad, su empatía por Satanás, vestían de negro, usaban barba y jamás sonreían. Precisamente ahí radica el problema. Uno voltea a la derecha, voltea a la izquierda, y no puede fiarse de nadie. Desconfiamos del desconocido, desconfiamos del vecino, desconfiamos de la esposa, desconfiamos de la ley. ¿Qué nos queda? Confiar en nosotros y en nuestra capacidad de supervivencia. Vivimos con la premisa de rascarnos con nuestras propias uñas y tomar ventaja. Por eso las personas terminan metiéndose con la gente equivocada, pues piensan que es la única manera de salir adelante. Pero lo que no saben, o no quieren saber, es que una vez dentro ya no se sale y terminan actuando contra su voluntad. Hay algunos que ni siquiera se dan cuenta de ello y piensan que van por el buen camino. A veces me pregunto, ¿no estaré yo ya dentro de alguno de esos círculos y creo hacer lo correcto cuando en realidad voy para el lado contrario? Me pregunto cuánta gente está en este momento luchando por falsos ideales sin saber que cada vez se hunde más.

Nadie dijo nada más. Terminaron la comida en silencio. Las damas se retiraron después de lavar los trastes.

—Discúlpeme si me excedí en mis palabras —dijo el joven, abochornado—. Sé que no es lo que necesita en estos momentos tan difíciles, pero a veces el discurso me gana. Déjeme hacer algo por usted. Déjeme invitarle una copa saliendo de trabajar.

J se negó rotundamente. No confiaba en aquel mocoso. A pesar de su insistencia, no pudo sacarlo de su negativa. Era evidente que tramaba algo y él no iba a ser parte de su plan.







 

 

 

—… Lloramos nuestra pérdida porque se separó de nosotros; pero también nos gozamos en su ganancia, puesto que ahora está mejor de lo que estaba. Entonces, el sol brilla a través de las nubes y dentro de nuestras lágrimas se forma un arcoiris de promesa…

Épsilon llegó minutos antes de que bajaran el féretro, justo a la mitad del sermón. Se había quedado dormido. Llamó al periódico para avisar que llegaría tarde, tomó un paquete de galletas y salió corriendo en dirección al panteón. En el camino, pensó en la noche anterior: en el Güero, en su rostro pálido… Pensó en la mujer. Se preguntaba si ahora, con la luz natural, sería capaz de reconocerla: por más que lo intentaba, le costaba trabajo reconstruir su rostro. Sin embargo, el sutil recuerdo de su voz y la forma de sus manos permanecía fijo en su cabeza. Le divertía la idea de haber venido hasta acá, sí, motivado por obtener una nota, pero también por ese mismo recuerdo que, se daba cuenta, le hacía sonreír.

—… Oí entonces una voz del cielo, que me decía: «Escribe esto: ‘Dichosos de aquí en adelante los que mueren unidos al Señor’». «Sí», dice el Espíritu, «ellos descansarán de sus trabajos, pues sus obras los acompañan»…

Y ahí, entre tíos, abuelos, sobrinos lejanos, compañeros de escuela y viejos amigos, estaba ella, en un sobrio vestido negro, con un semblante triste y digno a la vez. Miraba hacia la nada hecha de roble con marcos de oro. Sus ojos eran los de una mujer que no quería —no podía— perder nada más. Sus manos reflejaban sus derrotas: el brillo del anillo en el dedo anular era opacado por el fino cajón que guardaba a su hijo.

—… Quiero decirles, hermanos, que lo que es de carne y hueso no puede tener parte en el reino de Dios; que lo corruptible no puede tener parte en lo incorruptible. Pero quiero que conozcan este designio secreto de Dios: no todos moriremos, aunque todos seremos transformados en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, cuando suene el último toque de trompeta. Porque sonará la trompeta y los muertos serán resucitados para no volver a morir. Y nosotros seremos transformados. Y cuando nuestra naturaleza corruptible se revista de lo incorruptible y nuestro cuerpo mortal se revista de inmortalidad, se cumplirá lo que dice la Escritura: «La muerte ha sido devorada con victoria»…

Épsilon se dedicó a contemplarla, tan serena, tan estoica. Le intrigaba su fortaleza casi tanto como la inusual muerte de su hijo. Quería saber un poco más. Sacarle la verdad. Compartir su pena. Tener los elementos necesarios para culpar al crimen organizado o a la asquerosa ciudad que les llenaba los pulmones con su olor a basura, con sus virus e infecciones exóticas. Quería encontrar la paz a través de una gran noticia: para él, para ella, para todas las personas que todos los días arriesgaban su vida para no morirse de hambre. Pero para ello debía ganarse su confianza, y el trabajo en el periódico le había enseñado algunas artimañas que debería emplear en dicha empresa.

—… Jesús le contestó: «Tu hermano volverá a vivir». Marta le dijo: «Sí, ya sé que volverá a vivir cuando los muertos resuciten, en el día último». Jesús le dijo entonces: «Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá; y ninguno que esté vivo y crea en mí morirá jamás. ¿Crees esto?». Sigamos, entonces, las palabras de nuestro Señor y el ejemplo de nuestro hermano que se nos ha adelantado en el camino, para así dejar a los nuestros la misma herencia de esperanza que él nos ha legado.

 

—Ha sido un buen discurso —dijo Épsilon tras esperar a que la masa de gente terminara de dar el pésame a la mujer.

—Sí. Ha sido lindo —dijo ella, apartando la mirada.

—Toda muerte es difícil. Es complicada. Nos pone a pensar. He estado en un par de funerales y, más que sentirlo por el difunto, lo siento por mí y por mi ignorancia ante los grandes misterios de la vida. Por eso prefiero el cine. Viajar. Leer. Ver las cosas desde afuera. Así uno puede salir de la sala o cerrar el libro y continuar viviendo.

—Sí. Yo no sé… —su voz se apagó de pronto—. Lo lamento. Es sólo que todo parece tan… irreal
—continuó tras un respiro profundo—. No sé muy bien qué pensar, qué hacer. No sé si voy a encontrar la fuerza o las razones suficientes para levantarme el día de mañana…

—La entiendo… Es decir, por supuesto que no la entiendo, no podría hacerlo, jamás he estado casado, no tengo hijos y probablemente nunca los tendré, pero comprendo sus palabras. En mi carrera de periodista he visto el dolor de personas que lo han perdido todo: padres, hijos, casas, dinero, carreras enteras… Pero, también, me he dado cuenta de que, a fin de cuentas, todo pasa. Tarde o temprano, todo pasa y el primer paso es hablarlo. ¿Por qué no —hizo una pausa, la miró a los ojos y lanzó la pregunta de manera casual, como si no la tuviera ensayada— me deja invitarle un café y platicamos?

—Muchas gracias. Pero no. No creo que sea buena idea.

—Entiendo que quiera estar sola, pero no creo que sea bueno para usted. ¿En verdad quiere pasar la tarde en casa torturándose con preguntas para las que nadie tiene respuestas?

Ella recorrió el cementerio con la mirada. La mayoría de los dolientes ya emprendía el camino a casa; otros apenas se despedían. En unos minutos más, aquel lugar quedaría vacío.

—Tiene razón. Quizá me vendría bien tomar algo.

 

La mujer estornudó y, apenada, se cubrió la boca y la nariz con la mano.

—La tristeza tiene los mismos síntomas que la gripe —dijo Épsilon con una sonrisa, al tiempo que le acercaba una servilleta—. Cuerpo cortado, falta de apetito, poca claridad de pensamiento… Y, caray, es igual de infecciosa, así que coma algo, por favor, para que no termine contagiándome y de los dos no se haga uno.

Ella sonrió y, para complacerlo, ordenó un sándwich y un vaso de agua mineral. Él pidió una hamburguesa con papas y una cocacola.

Pasaron en silencio varios minutos. Cuando Épsilon preguntaba algo, la mujer contestaba parca, casi siempre con monosílabos.

—Por su cara, seguro piensa que aún soy un niño —dijo Épsilon cuando llegó la comida—. Seguro piensa «¿Qué clase de hombre adulto ve con tanta emoción una hamburguesa?». No crea, estaba entre esto y un rib-eye, pero no pude resistirme a la hamburguesa. Es una cosa de relax, ¿sabe? No hay mejor alimento para recordar que es día libre que una hamburguesa con papas. Era lo que mamá cocinaba los domingos. Ahora que lo pienso, en realidad debían ser malísimas, pues eran delgadas como una hoja de revista y el pan, tan duro como un zapato, pero aun así me sabían deliciosas. A la fecha, no puedo comer una hamburguesa sin pensar en mi madre, incrédula, al ver a su hijo devorándose su comida. Las cosas más sencillas son siempre las que más nos alegran.

—Sencillas para unos.

—¿Disculpe?

—No… nada.

—No. Dígame. Quiero saber.

—Me refiero a que… Antes de que mi esposo falleciera, teníamos la costumbre de comer albóndigas todos los jueves por la noche. Pasaba la tarde partiendo verduras, cociendo el arroz, haciendo las bolitas de carne… Era una tradición que comenzó cuando recién nos casamos, mucho antes de que su negocio prosperara —en su rostro se dibujó una gran sonrisa que, de repente, se desvaneció—. Pero, después de su muerte, dejamos esa tradición. Nunca más cociné albóndigas. Era demasiado doloroso. Por eso, cuando mi hijo enfermó, no podía dejar de preguntarme cuál de sus platillos favoritos tendría que dejar de cocinar… Qué tonta, ¿verdad?

—No… No. Para nada. Eso sólo demuestra el amor que tenía por su hijo. Dígame —continuó tras dar un trago a la lata—, ¿qué era lo que más le preocupaba cuando su hijo enfermó?

—No lo sé. Supongo que no poder cuidarlo adecuadamente. Lo vieron un par de médicos y no supieron dar un diagnóstico contundente. Yo no sabía qué hacer.

—Eso es extraño, ¿cómo fue su enfermedad? ¿Cómo la adquirió?

—En verdad no lo sé. Un día llegó de un viaje, creo que de Morelia o Veracruz, con los ojos muy rojos, sudoroso, cansado… Ya no pudo levantarse hasta el día de su muerte. Fue como si supiera que no le quedaba más tiempo y tuviera que acabar con sus pendientes.

—Pero, ¿nunca comentó nada? ¿No dio alguna señal, alguna pista, algún indicio?

—No. Como le dije anoche, viajaba mucho, a muchos lados, casi nunca sabía a dónde. Iba a casa de entrada por salida. Siempre llegaba con una o dos maletas más de las que había tomado al salir. Yo pensaba que sólo traía recuerdos, regalos o algún encargo de trabajo.

—Es extraño. Por favor —dijo, con el tono más cordial— no quiero que tome este interrogatorio a mal. Como periodista, mi naturaleza es ser chismoso. Me llama la atención su caso por penoso, pero también por la serie de situaciones que han acosado a la ciudad en las últimas semanas.

—¿Qué cosas? —preguntó ella, intrigada.

—Bueno… están pasando… cosas. ¿Ha notado usted que desde hace tiempo en esta ciudad circula un finísimo aroma a basura? Seguro que no, hasta ahora que olfatea de manera consciente. A mí me pasó igual. Iba paseando por un parque del centro y noté algo fuera de lo común, aunque no sabía qué era. Fue hasta que un compañero del periódico me lo hizo notar. Era cierto, todo olía a basura. Y era raro porque si voltea usted a su alrededor, tal como en aquella ocasión, las calles están relativamente limpias. Algunos dicen que el gobierno lleva a cabo un programa secreto de quema constante e indiscriminada de basura; otros, que es la gente que, en una actitud de inconformidad por las acciones presupuestarias del gobernador, deja basura en la puerta de su casa y, como no es posible darse abasto con semejante muladar, la mayoría termina en la cloaca, la cual la esparce por toda la ciudad. Esto, claro, es todavía un rumor. Otro de los rumores, además del de la basura —continuó tras dar otro trago al refresco—, es que el narco se está apoderando de la ciudad. Pero no sólo los cárteles que conocemos, provenientes de Morelia o Monterrey. También se agregan las mafias del sur y hasta los cárteles colombianos. Algunos, incluso, dicen que la mafia rusa está metida en todo esto y que pretende, a través de los traspasos de droga a Estados Unidos, infiltrar alguna suerte de arma terrorista.

—¿En serio? Pero, ¿por qué Rusia?

—Bueno, hay que recordar que los rusos quieren aprovechar el desplome de las economías dominantes para encabezar el nuevo orden mundial que se disputa con China y Brasil. Y, preguntará, ¿por qué ellos y no los chinos o los brasileños? Bueno, no lo sé, pero los que afirman lo anterior dirán que se debe, en primer lugar, a la larga guerra de poder que ha sostenido con Estados Unidos desde la Guerra Fría y, en segundo lugar, porque precisamente esa, llamémosle, «experiencia» ha propiciado el desarrollo de ciencia y tecnología militar, energética y hasta bacteriológica. Imagínese, ¿sabía usted que Rusia es uno de los dos únicos países que conservan el virus de la viruela en criogenización?

—Pero, ¿por qué esta ciudad?

—Ése es el misterio. Se dice mucho al respecto y cada afirmación establece un punto importante. Por mencionar algunos: esta ciudad se había considerado hasta hace poco territorio pacífico, lo cual lo hace un blanco desprotegido. Además, es la de las ciudades más importantes en cuanto a acuerdos con el país en cuestión, con lo que se posibilita el establecimiento de canales de paso para cualquier mercancía.

—¡Eso es alarmante! No quiero ni pensar las consecuencias para el país.

—Efectivamente, es preocupante. Sin embargo
—dijo, con una sonrisa compasiva—, repito, eso es sólo un rumor. Hasta ahora nadie lo ha confirmado. Esta información está allá afuera, en la red, en un par de blogs conspiracionistas. Es decir, no hay que tomar como un hecho esto que, en el mejor de los casos, sólo se trata de una broma alarmista. No obstante, cuando el río suena…

—Ni Dios lo quiera.

—Lo que es un hecho es que las cifras de violencia están subiendo. Aún más de lo que ya habían subido el año anterior. Eso debe ser señal de algo. Algunos dicen que se trata de la democratización de la información. Alegan, por ejemplo, que hace veinte o treinta años pasaba lo mismo pero no había manera de enterarse. Hoy día, una misma noticia nos llega por diferentes medios muchas veces al día y eso nos vuelve paranoicos. Yo creo que es una combinación de ambas. Creo que los medios pueden llegar a enloquecernos, a volvernos esquizoides, pero también que la violencia crece, en parte por los tiempos en que vivimos, en parte por la economía, en parte, sí, ¿por qué no?, por estas noticias que se reproducen y que, a la vez, generan más violencia. Cuando alguien ataca, ¿no sentimos el impulso de regresarle el golpe?

—Por supuesto… Yo ahora no sé qué sentir. Quisiera culpar a alguien, pero no hay un rostro al cual odiar. Estoy triste, enojada, decepcionada…

—Señora —dijo solemne, tomándole de la mano—. Hay una cosa más por la que la muerte de su hijo me intriga. Algo en lo que no había reparado sino hasta hace unas horas, mientras conversábamos en el cementerio. Un par de días atrás salió una nota en la que se narraba un problema de salud en un pueblo de Veracruz. Si mal no recuerdo, se trataba de algunos miembros de una familia que habían adquirido una enfermedad desconocida y fallecieron por no recibir atención médica adecuada. No me pareció relevante, pues en las comunidades marginadas eso pasa más seguido de lo que quisiéramos. Sin embargo, hoy al pasar por un puesto de periódicos vi una nota similar: tres niños, oriundos de aquella región, habían muerto en cuestión de días a causa de la misma enfermedad. Leyendo más detenidamente, me di cuenta de que era una enfermedad muy parecida a la influenza, pero que no respondía a los tratamientos médicos para ninguna de sus variaciones. A fin de cuentas, los doctores no supieron con certeza de qué se trataba. Ahora, los síntomas que presentaban eran muy similares a los que tuvo su hijo y, por lo que me he enterado, a los que algunos de los habitantes de esta ciudad están padeciendo. Me parece que si los casos de Veracruz y el de su hijo estuvieran relacionados, entonces debemos hacer algo al respecto para evitar una pandemia.

—¿Cree que mi hijo tenía esa enfermedad?

—No lo sé. Le repito, todo esto son rumores y conjeturas. La enfermedad pudo haber sido sólo una agravante. Pero más vale estar seguro.

—No sé qué es peor —dijo, tras dar un sorbo al agua— que mi hijo haya muerto por una extraña enfermedad o por la violencia sin sentido.

—Piense que, de cualquier manera, algo debemos hacer para evitar que su muerte o sus circunstancias se repliquen.

Ambos voltearon hacia la ventana y, por algunos minutos, contemplaron en silencio a la gente que caminaba sin verlos.

—Mañana limpiaré su cuarto —dijo ella sin apartar la vista de la ventana—. ¿Por qué no me acompaña y ve si entre sus cosas encuentra algo que le sirva?

—Eso me agradaría. Más por su compañía que por el ofrecimiento.

Ella sonrió sin muchas ganas.

—Y para devolverle el favor —continuó—, le propongo algo. Para aportar con nuestro granito de arena, ¿qué le parece si vamos el domingo a la marcha contra la violencia?

—No lo sé… No me siento con muchos ánimos para las multitudes.

—Vamos, le hará bien. A veces las multitudes son un espacio para olvidarnos de nosotros mismos y dejar salir, de manera anónima, eso que no nos deja ser. Véalo como una catarsis. Además, es una buena causa. Uno debe usar su derecho a manifestarse para denunciar todo aquello que está mal.

—¿Y se logra algo con esas manifestaciones? ¿Dejará de haber violencia cuando la marcha termine?

Épsilon sonrió antes de dar un mordisco a su hamburguesa.

Terminaron su comida en silencio. Al final, Épsilon pagó la cuenta y la acompañó a tomar un taxi. Antes de abordarlo, ella lo tomó del hombro.

—No me tome a mal mis palabras. Le agradezco el detalle. ¿Cuándo dijo que era esta marcha?

—El domingo a medio día. Saldremos de la Minerva. De ahí partiremos al centro y terminaremos en Casa Jalisco.

—¿Qué le parece si mañana lo discutimos? Tenga —dijo mientras escribía sus datos en una serville-
ta—. Lo espero mañana a las seis.

Lo despidió con un beso en la mejilla y subió al taxi.







 

 

 

21:39. Oficina vacía. Una precipitada lluvia de estrellas multicolor en el monitor. Luces apagadas, salvo por la lámpara adyacente. Papeles en el suelo. Media taza de café frío. Envoltura de golosina arrugada. Migajas de pan en silla, en escritorio, en teclado. Hojas bond recicladas con apuntes incomprensibles, cuentas, números, relaciones, manchas y tachones: estadística desesperada. El cuerpo de un hombre, alrededor de los treinta, recostado sobre el escritorio de la manera más incómoda posible. Dedo meñique de la mano derecha semientumido. Sien izquierda marcada con la pata de los gruesos anteojos. Todo apacible. Una respiración acompasada con el rumor gutural de los plafones. Low battery. Saliva entre las comisuras de los labios. Una gota que resbala por la mejilla.

J despertó de inmediato al escuchar su teléfono. Low battery. Miró la pantalla, primero confundido, luego, decepcionado. «¡Qué iluso!», pensó. Como si alguien fuera a llamarle en martes por la noche. Los martes son raros, un poquito tristes. Tienen aura de espacio vacío, de hora muerta. Para J era sólo una bolsa de aire entre el lunes de amigos y el miércoles de cine al dos por uno. Y aún así, lamentaba haberse quedado dormido. Miró al monitor de la computadora, revisó su correo y vio que, efectivamente, había enviado la presentación con las últimas correcciones a las 20:17. Habían sido más de diez horas de enviar y recibir, de revisar, de re-revisar, de póngale-quítele, de quítele-póngale. Finalmente, una presentación que empezó con 25 diapositivas —fue lo más que pudo resumir sin dejar fuera lo importante—, quedó en 7 sin texto y con muchas imágenes, pues al jefe-jefe le gustaban las cosas concisas. J dudaba de la trascendencia de esos datos, de su utilidad. Pero, dado que no hubo ninguna respuesta del jefe al último correo, concluyó que, o bien había cumplido con sus expectativas o, por el contrario, se había desentendido del tema y lo revisaría mañana por la mañana. Sea como fuere, estaba seguro de que al día siguiente tendría que hacer cambios de última hora. «Ajustes», de acuerdo a la jerga oficinesca.

Apagó su computadora. Mientras terminaba el proceso apareció en la pantalla Actualizaciones instalándose, por favor no desconecte, se levantó de su asiento y comenzó a guardar sus cosas. Era raro estar entre tanto silencio, sentir tanta calma. «La oficina, como la ciudad, se ve diferente de noche», pensó. Y en efecto, las cosas cambiaban con menos iluminación, sin gente atiborrando los pasillos, sin teléfonos sonando cada cinco minutos, sin el sonido de gráficas y estados financieros imprimiéndose, sin la voz de los jefes llamando a las secretarias, a los empleados… Caminó hacia la luz, guiado tan sólo por la vaga iluminación reflejada en las blancas paredes del pasillo. Al pasar por la oficina principal, estratégicamente colocada en el primer piso para que la secretaria particular pudiera observar quién entraba y quién salía, sintió deseos de asomarse. Quería acercarse, ver aunque fuese de lejos qué había dentro. Seguro estaba llena de lujos, con televisión de plasma, pizarrones touch de última generación, mesas de roble o mármol o hueso de pájaro dodo, piezas artísticas invaluables, una computadora que por su estética se adivinaba de última generación, un minibar que de mini no tendría nada, los mejores vinos traídos de los lugares más remotos, libros autografiados de los últimos premios nobel de economía y literatura, alfombras persas antiguas como la Meca, cuadros hermosísimos de esos pintores de los que seguido hablaban Ch y Épsilon y que cualquier museo local desearía tener…

Ya había cruzado la recepción y la antesala, asió la perilla y estuvo a punto de girarla. Pero algo lo detuvo. Seguramente alguien lo vigilaba. «En toda oficina, en cada habitación, en cada esquina, en todo rincón siempre hay alguien observándote», le había dicho Épsilon alguna vez. Volteó a la izquierda y a la derecha, a arriba y a atrás. No vio nada. Dudó. La mano comenzó a sudarle. Lo más probable era que la cámara de seguridad, cuya localización ignoraba, ya lo habría grabado todo y ahora su acto infame ya estaría registrado para la eternidad. Podía imaginarse el día de mañana, llegando la oficina y tres policías federales esperándolo en su cubículo. «¿Pasa algo, oficiales?», preguntaría. «Somos nosotros quienes hacen las preguntas. Por favor, acompáñenos». Y de ahí al cuarto con una mesa y dos bancos malamente iluminados. Policía bueno/Policía malo. Ahora que lo pensaba, en este país no había Policía bueno. «Valió madres», murmuró. Poco a poco, sigilosamente, como esperando a escuchar el menor ruido, se alejó de la puerta. Bajó las escaleras. La respiración se le aceleró cuando dijo «Buenas noches» al guardia de la entrada y éste no respondió.

Caminó tres cuadras, distancia suficiente para recuperar la calma de manera considerable. «¡Qué pendejo!», pensó, «De seguro estaba cerrada con llave y jamás la hubiera podido abrir». Sonrió para sí. Estaba a punto de dar la vuelta en una esquina, cuando escuchó una voz que le gritaba:

—¡Oiga!

Sin voltear atrás, J tomó su maletín contra su pecho y aceleró el paso.

—¡Espere!

Pero él no esperó. Por el contrario, apresuró la marcha. Los pasos detrás suyo también aceleraron. No quería voltear atrás. Sintió a aquel desconocido cada vez más cerca. Por fin, emprendió carrera. Corrió tan fuerte como pudo. Corrió con el corazón en la garganta. Corrió tan rápido que, justo antes de doblar la esquina, tropezó y cayó estrepitosamente. La rodilla, la muñeca, el orgullo: todo le dolía. Una mano en su hombro le recordó la gravedad de su situación. Supuso que ése era el fin.

—¿Está usted bien? Permítame —dijo la voz, al momento que lo ayudaba a incorporarse.

J pensó en dejarse hacer y, una vez recuperado, golpearlo en la cara para huir sin dejar rastro. Ya tenía el puño cerrado y la mente en Tijuana cuando vio el rostro de su perseguidor.

—Lamento haberlo asustado. Es algo completamente normal, como está la ciudad y a estas horas. En verdad no pensé en lo que estaba haciendo, sólo me dio gusto verlo y tuve el impulso de alcanzarlo —dijo. Ahora lo reconocía, el joven a quien había ayudado a conseguir trabajo en la oficina.

J sintió alivio. Al menos, en una primera instancia. Después vino la confusión y, casi inmediatamente, la ira.

—Pero, ¿qué te sucede? ¡Casi me matas del susto!

—Lo sé, lo sé. En verdad lo siento muchísimo
—dijo aquél con auténtica desazón.

J jamás había estado tan molesto. ¿Cómo se atrevía a seguirlo? ¿No había sido suficiente con acosarlo a la hora de la comida? ¿Ahora también debía esperarlo el único día que casualmente se quedaba hasta tarde? ¿Qué clase de pervertido era? ¿Estaba tramando algo? ¿De qué iba todo esto? ¿Se trataba de un psicópata asesino o de un maniático sexual? Quizá estaba obsesionado con él. Este pensamiento menguó su ira. Si esto era cierto, no lo podía culpar; a todo el mundo le pasa y, en ésta era, no darse cuenta de ello era ser un cabeza dura, un retrógrada, cosa que estaba lejos de la realidad. No obstante, éstos definitivamente no eran los métodos propios para acercársele. ¿Por qué no simplemente le decía lo que sentía? ¿Por qué no sólo llegar con una sentencia clara: «¿Sabe qué? Usted me gusta». Sólo así él tendría la fortaleza y el derecho de decir: «Lo siento, te has confundido; pero si quieres, podemos ser amigos», aunque, en realidad, él no querría ser su amigo. Seguramente era eso; debió sospecharlo por su manera de hablar. No era un secreto para él que la gente libresca, y los artistas en general, tendían a ser afeminados. Lo había visto con los amigos de Ch: locas y hipsters pedantes que creían saber más que el resto de la humanidad. «Pero», se repitió, «no es su culpa». Aunque nada justificaba la persecución que acababa de sufrir. ¿Qué tal si no era así y se trataba de un maldito acosador que lo había estado investigado desde meses atrás? Volvió a sentir miedo. «Este pinche loco me quiere matar», se dijo con temor.

Pero no lo mató. En cambio, le ayudó a levantar sus cosas y las sostuvo con una tímida sonrisa hasta que se reincorporó. J se dio cuenta de que había pasado demasiado tiempo cavilando, pensando en las posibles razones para que lo siguiera. Debía decir algo, cualquier cosa, para no hacer de ese silencio algo sospechoso e inaceptable.

—¿Por qué… —se aclaró la garganta— ¿Por qué me esperaste?

—No es que lo haya esperado —dijo apenado—. Lo que pasa es que quise terminar bien mi primer día de trabajo. Ya sabe cómo es cuando se llega a un empleo por primera vez: uno siempre quiere que todo quede perfecto, que la gente vea lo bienhechos que somos; aunque, claro, con el tiempo eso se nos va quitando y terminamos por exigir más por menos. Quizá por eso nunca duro más de seis meses en un lugar. No quiero que la costumbre me atrape. En fin —continuó, sacudiendo la cabeza—, salí tarde y di un pequeño paseo de reconocimiento por la zona. Algunos lo considerarían peligroso, pero en estos tiempos, ¿qué no es peligroso? ¿Cierto?

—Sí… Supongo… -dijo J sacudiéndose la ropa—. Como sea, te agradezco la ayuda. Me gustaría quedarme a conversar, pero debo ir a casa. Es tarde ya y después será difícil encontrar transporte.

—Lo entiendo —dijo, al tiempo que ambos comenzaban a caminar—. Empero… Se ve usted algo alienado. No ha podido superar lo de su amigo, ¿verdad?

—¿Mi amigo?

—Sí. El que falleció…

—¡Ah, cierto!

—De nuevo, le pido me deje invitarle un trago.

—No, mira, de verdad/

—Por favor. Le debo tanto a usted. Lo mínimo que puedo hacer es invitarle una cerveza. Vamos, le hará bien distraerse, conversar. Si quiere, podemos obviar la plática sobre el trabajo. Hablemos de la vida, de los días que pasan, de las noches, de las personas, de las calles, de los autos… De lo que le guste, de lo que lo relaje; ¿qué le gusta? ¿qué lo hace feliz?

J meditó su respuesta. ¿Qué le gustaba? La gente le decía que era un gran conversador, pero ahora que lo pensaba, quizá era porque jamás decía palabra alguna, sino que se limitaba a escuchar las quejas de sus interlocutores. Reflexionó sobre qué era eso que lo relajaba, que lo hacía feliz. Nunca nadie le había pedido que hablara de ello. Pensó en baños con agua fresca en días calurosos. En alguna película de Adam Sandler. En aquella mujer que jamás logró conquistar. En los lunes por la noche. Pero ninguna de estas cosas lo hacían realmente feliz.

—Las quincenas —contestó como broma y vergonzosa confesión.

Ambos rieron.

—No. No lo sé —dijo, más en serio—. Lo que a cualquier persona, supongo. Los fines de semana, el amor de una mujer…

—Ah, el amor de una mujer…

—… una vida tranquila. No lo sé. Lo que a cualquier persona, supongo. ¿A usted qué lo hace feliz?

—Bueno —respondió con una sonrisa modesta—, es difícil decir que algo nos pueda hacer enteramente felices. Pero hay cosas, pequeños instantes, detalles que nos hacen la existencia más llevadera. La literatura, por supuesto, me resulta una de ellas. El arte, en general: una frase en una película, un brazo frágil en una fotografía antigua, los ojos vacíos de las estatuas, las ventanas de una arquitectura vertiginosa, esa línea que hace temblar a un hombre en una galería de museo… —dijo esto último con una espantosa imitación del acento francés— Pero no sólo eso. También los amigos, las caras nuevas, los viejos conocidos, los recuerdos de las cascaritas de futbol afuera de la casa, los gustos culpables, una par de sábanas limpias tras el más pesado día de trabajo, el sentido llanto tras la pérdida de la ciudad o de la persona que uno ama… No lo sé. Hay tantas cosas. Supongo que por eso vuelvo a los libros, a los recuerdos, a las palabras; porque, al final, son lo último que nos queda, sólo así puedo hacerme consciente de lo que está pasando a mi alrededor.

—Entonces sí escribes.

—Ya se lo dije —respuso apenado—. Me gusta intentarlo. Me gusta jugar a que escribo, y sólo sé que he hecho algo bien cuando lo he abandonado por mucho tiempo y, al reencontrarlo, siento que no ha salido de mi mano, sino de algún hombre honesto que fue movido por algo más fuerte que él, por una fuerza que lo arrastró hasta el papel y unió cuerpo, razón y alma o espíritu o cómo quiera llamarle, y no por los derechos de autor o las regalías de cinco mil ejemplares más excedentes. No me malinterprete, por supuesto que me gustaría ver algún día mi nombre en la solapa de alguna edición crítica, de ésas con notas al pie que me enseñen por qué utilice tal recurso en lugar de otro; pero no a costa de sacrificar aquello que me mueve, esa suma de palabras que construyen la felicidad.

—Es aquí —dijo el joven, de pronto.

J se paró en seco y miró, confundido, a su alrededor. Cayó en cuenta que, distraído por la charla del joven, había caminado durante casi cuarenta minutos de manera automática.

Ante ellos se erguía una casa vieja y enorme. Jamás había estado en ese lugar.

—Hemos llegado hasta acá el día de hoy por dos razones: primero, porque la vida nocturna de los martes en esta ciudad está prácticamente muerta, salvo por algunos cafés que bien deberían estarlo; y, segundo y más importante, porque algunos amigos me han informado que hay una suerte de fiesta/coctel en este lugar que promete bastante.

J vio con desconfianza aquella grande y descuidada finca. Sus muros pelados, el olor a orines, la caverna que se intuía después de la roída puerta sólo le hacían pensar en el gran idiota que era por haberse dejado engatusar, por no haber tomado su propio camino, por no haber continuado con su rutina. Cuando el joven dio un paso adentro, J se negó a seguirlo.

—Tenga usted confianza. Es un lugar clandestino, por eso el silencio acá afuera. No obstante, detrás de esta capa de negrura se esconde un ambiente de honesta camaradería. Esta casa vieja es de los únicos sitios en esta ciudad que se escapan de las reglamentaciones, sin consecuencias catastróficas. Quizá, por eso, aunque todo el mundo sabe de ella, conserva su estado de apócrifa.

Pero J no sabía de ella. Jamás había escuchado de ese lugar, aunque si algo le había enseñado Hollywood era que en toda ciudad existía alguno de tal naturaleza. Y, precisamente por el referente cinéfilo, temía su interior: luces neón, pastillas bajo las botellas de agua, música techno hasta en el retrete, mingitorios inutilizables, jóvenes tirados en el insalubre piso del sanitario con tres jeringas en cada brazo, jaulas con mujeres y hombres en pleno baile de apareamiento… Ésta, claro, era la imagen que menos le molestaba.

—No se preocupe —insistió el joven—. Es seguro. Son buenas personas.

Contra los dictámenes de su conciencia, J caminó tras el joven.

Atravesaron un largo y oscuro pasillo. Conforme avanzaban, la luz al final del túnel, una luz amarilla y sucia se iba presentando en forma de beat de batería vieja y humo de cigarro.

Al salir de la oscuridad se vieron en medio de una casa antigua, con un gran tragaluz encima de ellos por el que pudieron ver un par de estrellas detrás de dos densas nubes nocturnas. A su alrededor, se extendían cinco grandes habitaciones, pobremente iluminadas, llenas de gente que bebía, fumaba, conversaba, reía… El joven tomó a J del hombro y lo llevó a la habitación del fondo donde, según dijo, estaba la barra. Pidieron dos cervezas. Ambos miraron hacia la banda que tocaba. El joven dijo algo que J no entendió muy bien, pero simuló una discreta risa al ver que aquel sonreía tras su intervención. Seguramente era un comentario sobre los músicos, quienes, a estas alturas de la vida, podrían ser los padres de sus padres. Ahora que lo pensaba, le resultaba impresionante la energía de esos hombres, más próximos a cadáveres que a personas, tocando, sudando, cantando… haciendo esas cosas propias de los jóvenes que dejan de ser niños y que aún no son adultos. Pero, a esa edad, ¿qué les queda sino hacer lo que disfrutan? Seguramente al terminar el show regresan a casa con sus familias o, en caso de no tenerla, a un departamento vacío y sucio, con la cocina hecha un asco, la pila de trastes sucios, el baño color ámbar, la cama sepultada por montañas de ropa sucia y afiches empolvados de AC/DC, Led Zepellin y el Three Souls in My Mind. Y su vida, ¡qué será de su vida! Una de ensayos por la tarde y vivir al día, comer lo que sea que se pueda comer, lo que se deje. Clavarle el diente a cualquier pedazo de carne que pase por ahí, aprovecharse de las almas caritativas que se compadecen de un pobre cadáver ambulante, de ese personaje salido de la más triste película a gogó mexicana. Cantar, vagar, sobrevivir y cantar: eso era la vida. Qué triste y, sin embargo, qué puta envidia, caray.

El joven seguía hablando sin que J pudiera entender una sola palabra. De cuando en cuando escuchaba algunas palabras sueltas: «por aquí», “tranquilo”, «de todo»… Lo demás era un balbuceo musical, un acompañamiento que quedaba perfecto a la música que sofocaba el lugar.

De repente, sin saber exactamente cómo ni en qué momento, el lugar se había llenado a reventar: jóvenes, viejos, intelectuales, eskatos, darkies, hipsters, hippies… Todos se mezclaban en una masa heterogénea de luz mortecina y cerveza barata. Era difícil distinguir una forma concreta. J pensó que el único lugar seguro era esa barra, junto a la única persona que conocía, o que le era más o menos familiar, donde la luz del refrigerador iluminaba más que los viejos focos de toda la casa, donde, con tan sólo subirse un poco al banco, podía contemplar aquella masa amorfa dirigida por una banda de ancianos rocanroleros.

J volteó hacia su compañero para mostrarle una sonrisa a manera de agradecimiento por haberlo arrastrado hasta ahí, para decirle que no estaba tan mal, que le hacía falta salir aunque le costara trabajo reconocerlo, que no recordaba cuando fue la última vez que se había tomado una cerveza en martes. Pero ya no estaba ahí. Miró a un lado y a otro. Nada. Ni rastro de él. Se había confundido con la masa y ahora estaba solo, en un lugar infestado de gente, sí, pero solo. Dudó si debía permanecer en su lugar y esperarlo, o buscar la salida y huir inmediatamente, regresar a casa, donde debía estar desde hacía más de dos horas. Pero, ¿cómo iba a salir si ni siquiera sabía cómo había entrado? ¿Qué puerta seleccionar, qué pasillo, qué calle? Por fin, creyó reconocerlo entre la multitud.

A empellones, J se abrió paso para alcanzarlo, sin éxito. Cuando salió del cuarto y llegó al patio central, eje de la gran casa, volvió a perderlo de vista. De nuevo, lo ubicó a la distancia, a unos treinta metros, conversando con alguien más. Apenas reanudaba la marcha, alguien lo jaló del brazo.

—¿A dónde vas?

J tuvo el impulso de sacarse el saco, pegar un manotazo a lo que sea que lo haya tocado y emprender carrera. Pero el miedo, ya a las consecuencias, ya a hacer el ridículo, sofocaron el instinto.

—Tranquilo, tonto. ¿Qué estás haciendo aquí? —dijo Ch, divertida.

—Vine con un ami/compañero de trabajo —contestó, confundido.

—Pero es martes, ¿no trabajas mañana? ¿Ya te corrieron? ¿Sacaste mal una copia?

—¡Que no saco cop… No, nada de eso. Salí un poco tarde, nos encontramos camino a casa y me invitó a tomar una cerveza. Es raro, ya sé, pero a veces uno tiene que ceder, ¿no?

—Sí, supongo. ¿Y dónde está este amicompañero de trabajo tuyo? Digo, me gustaría conocerlo para felicitarlo por quitarte un poquito lo apretado.

—Está por allá —dijo mientras señalaba al vacío—. Espera, ya no lo veo. Deja voy a buscarlo.

—¡N’ombre, no te apures! Total, ya aparecerá. Este lugar no es tan grande y después de unas horas, cuando todos estén pedísimos, nos lo volveremos a encontrar. Claro… si es que en verdad existe.

—¡Por supuesto que existe! ¿Crees que yo vendría solo a un lugar como éste?

—Bueno, pues no sé. Quizá tienes una novia rete alternativa, que buena falta te hace, de la que te avergüenzas porque intenta expandir tu mundo o, peor aún, tienes una vida secreta de hipster nocturno que goza de lugares clandestinos mientras nos haces creer en un tú responsable y reprimido.

—No, nada de eso. Mira, vamos a buscarlo, él te dirá/

—No, ya sé que no. ¿Crees que no te conozco? No podrías guardarme un secreto ni aunque quisieras.

—Eso es lo que tú crees —dijo indignado.

—¿Miento, acaso?

J no pudo responder. Prefirió darle otro trago a su cerveza.

—Pero no te sientas mal —continuó Ch, deferente—. No eres el único. Ni siquiera Épsilon viene a estos lugares, ya sabes cómo es: muy intelectual, muy luchador social, pero le interesa más la primera plana y la farándula política que lo que pasa en realidad en la ciudad. Él no tiene idea de lo que en verdad sucede en las noches, él sólo cree en lo que aparece en los periódicos. No creas, he intentado traerlo un par de veces porque, admitámoslo, el tipo no está tan mal, sólo se da su paquete. De hecho, intenté llamarlo hoy, pero no pude contactarme con él. También quise hablar con C pero me mandó al demonio.

—¿Así te dijo? ¿«Vete al demonio»?

—No, ya sabes que ella es muy correcta. Es la versión exagerada de ti. Me dio un speech insufrible sobre sus responsabilidades y el trabajo, y la cito: «necesidad de mantener en orden el negocio». Ya sabes que ella se cree el pilar de su casa. Y tal vez sea así. Su esposo siempre está a sus órdenes, siempre sumiso y abnegado. Creo que nunca lo he oído hablar.

Ambos rieron. J hizo memoria y no pudo acordarse del sonido de su voz. A lo más que llegó fue a recordar su imagen, detrás de C, bajo el foco de 30 watts del bar.

—Pero… —continuó Ch— yo no le creo ni madres.

J la interrogó con la mirada.

—Sí. Ella, a diferencia de ti, sabe fingir y controlar las situaciones, actúa según le conviene, ya sea por educación, por estrategia o por consideración. Ella no vendría a este o a ningún lugar conmigo a solas ni aunque su vida dependiera de ello. Está bien, yo entiendo. Somos muy diferentes. Y no tiene nada de malo. Hay cosas que me cagan de ella, pero también que admiro y que hasta le he aprendido. Lo mismo sucede con ella, creo. Ya lo acepté y ella también, y por eso podemos seguir siendo «amigas». La dinámica es así: jamás me dirá «¿Sabes qué? No quiero salir contigo hoy, ni el día de mañana, ni el día después de mañana; a menos que vayan todos y yo pueda llegar tarde y largarme temprano. Me cagas». El tiempo y las borracheras nos han enseñado que debemos llevar la fiesta en paz y aceptar las excusas y mentiras del otro. Pero tú… tú sí me das miedo.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque nunca dices nada, y ése es precisamente el problema: todo el proceso, toda la asimilación de las pendejadas que salen de nuestras bocas se quedan en tu mente y, ve tú a saber, qué carajos pasa ahí adentro. Seguramente, mientras ahora hablo, tú estás formándote quién sabe qué ideas sobre mí… Peores de las que ya debes de tener.

—No, yo nunca/

—¡Cállate! Por su puesto que sí. Tú lo haces, yo lo hago, todos los aquí presentes lo hacemos. Es algo natural, carajo, y el hecho de que lo niegues sólo confirma mis sospechas.

—Estás ebria, ¿verdad? —preguntó J tras observarla detenidamente.

—Muy, muy ebria. Y muy enferma —dijo al momento que estornuda, como para confirmar sus palabras—. No sé qué me pasa. Me siento del carajo. Seguro es algo psicosomático. Ya sabes: si las cosas andan mal en casa, entonces se refleja adentro. Empecé a moquear desde que llegué. Nada serio, sólo escurrimiento, estornudos y dolor de cabeza.

—Entonces quizá deberías estar en cama.

—¡Si vengo de allá! Me salí de la cama porque no soporto estar encerrada. Me enferma la tranquilidad de la casa. Ya me conoces, soy una mujer social, necesito entablar contacto con la humanidad. ¿No te digo que hasta le llamé a C? Imagínate cuán pinchi desesperada estaba. A ti no te llamé porque es martes y ya sé que entre semana no te gusta salir. No iba a soportar un segundo rechazo.

—No importa —dijo J, ecuánime—. De cualquier manera, mi teléfono murió hace un par de horas, no me hubieras encontrado.

Ambos apartaron la vista del otro y buscaron un espacio por dónde salir de la incomodidad. Definitivamente ya no eran los de antes. Hacía algunos años podían terminar sus frases. Hoy les costaba mantener una conversación. J la encontraba tan distante. Le parecía que esos viajes la habían transformado.

—¿Y cómo está tu crío?

—Bien. Supongo. Mejor que yo. Espero. Lo dejé con mi mamá. No podía cuidarlo yo con esta gripe. Si yo me siento así, no quiero ni pensar cómo se sentiría él. Es un niño fuerte. Debiste verlo en el camino hacía acá. Todo se comía, todo soportaba. Se enfermó un día de pulmonía o algo así, pero es fuerte y al día siguiente ya me exigía su gerber de plátano. Es un cabroncito, el bebé.

—No sabría decirte, no lo conozco —dijo J, esperando que entendiera el reclamo.

—No hay mucho qué conocer. Es un niño como todos. Y si el reclamo va por otro lado, su historia tampoco es diferente al del resto: un día coges y al otro vomitas al oler las flores del parque. Ahora que si lo que quieres saber es quién es el padre, que te baste con saber que no son ni tú ni Épsilon.

Por supuesto que no era él, no habría manera; aunque de Épsilon no podía asegurar nada.

—Él está lejos. Quién sabe en dónde. A veces me escribe y, como soy la más idiota, yo le contesto sus mensajes. ¡Estúpido internet que elimina las distancias! Por eso, desde que estaba en mi panza, le decía a mi hijo que era producto del arte, del aire y del mate. Espero que algún día lo crea y ese pensamiento lo haga feliz, no como a esos policías aduaneros que le piden a uno hasta el acta de defunción. Tú no lo sabes, nadie lo sabe, pero llegar aquí fue una patada en los huevos. Imagínate, yo sin pasaporte, con un niño en los brazos y un sudaquita siguiéndome los pasos. Es algo que quisiera olvidar. No sabes lo difícil que fue pasar las fronteras, atravesar ríos y matorrales bajo la noche deseando que el niño no llore para que no nos llegue alguna bala. Así cruzamos cuatro países y tres estados. Cuando llegamos a Veracruz, yo ya no podía con mi alma. De no ser por aquella familia que nos acogió, a lo mejor no estaría yo aquí contándote esto. Eran pobres, más pobres que el más jodido de los que conoces, y aún así nos compartieron de su techo y su comida. Sólo había caldo y frijoles, pero no tienes idea de lo que significaron para nosotros. El problema era que uno de los niños de la familia estaba muy enfermo. Tenía mucho miedo de que el bebé se enfermara. Cuando el niño murió, tomé un poco del dinero de la familia y nos fuimos como las chachas. No se lo digas a nadie, eso no me deja dormir. Siento como si alguien me vigilara todo el tiempo, como un regaño que no sé cuándo demonios se va a terminar. Algún día volveré, te lo prometo, y entonces me redimiré. Mientras tanto… —y dio otro trago a la botella. Después, estornudó fuertemente.

Pidieron más cerveza y poco a poco comenzaron a sentirse mejor. Era un secreto que estaba consumiendo a Ch y con sólo decir una parte —nadie jamás entendería lo complejo del asunto— se sintió más tranquila, menos infeliz. Así, durante un largo rato bebieron cerveza y conversaron sobre trivialidades. Por un momento, recuperaron la familiaridad que sentían perdida hacía tiempo. J habló del trabajo. Ella le contó la historia de la casona: de los años que tenía de existencia y los diferentes usos que había tenido a lo largo del tiempo. Le habló de las fiestas y los artistas jóvenes: músicos, poetas, pintores, escultores, dramaturgos y cineastas sin presupuesto llegaban ahí en busca de unos ojos u oídos que los apreciaran. La mayoría, admitía, eran bastante malos, pero de cuando en cuando se encontraba algo interesante. Tristemente, nada trascendía. Eran obras efímeras pero, por eso mismo, debían sentirse orgullosos de haberlas visto.

—Aquí en lo underground —dijo triste— pasan cosas que jamás veremos en los periódicos o en las revistas de moda.

Bebieron hasta ya muy entrada la madrugada. J, cansado y ebrio, se olvidó del joven y pidió un taxi. Estaba preocupado, una vez más, porque sólo tendría tres horas de sueño antes de tomar un baño y regresar a la oficina.

Ch vagó largo rato por las calles de la ciudad. Después de dieciséis cervezas, no pudo recordar el camino a casa. Pero no era sólo el alcohol lo que la desorientó: el malestar fue consumiéndola poco a poco hasta taponearle la nariz, los ojos y las sienes. Anduvo tambaleante por diez o doce cuadras hasta que, de golpe, cayó al piso. Nadie vio cuando se desplomó como una rama que se rompe. Nadie escuchó su cabeza sobre el asfalto.

Una hora después, un transeúnte distinguió su silueta mientras pasaba por la otra acera. Sin detenerse, sacó su teléfono y marcó a emergencias.

El sol ya estaba saliendo.


III














C no ha podido dormir. Hace una semana que entregó a mamá la circular con el aviso y ella aún no se ha pronunciado al respecto. Teme preguntar. Ya sabe que está muy ocupada. También sabe que, al final, mamá siempre resuelve el problema, cualquiera que éste sea. Pero la incertidumbre y la pequeñísima posibilidad de que se haya olvidado del tema, la llenan de ansiedad.

Por eso mismo, cuando, dos días antes de la fecha, le dice en la sobremesa que su tía ya se está encargando del asunto, el rostro se le ilumina. Apenas termina sus alimentos, recoge la mesa y lava sus trastes, pide permiso para salir corriendo a la casa de la tía. Ésta la recibe con una sonrisa.

—Ya compré la tela y el maquillaje —le dice—, sólo falta coserlo.

Al día siguiente, todo está listo. La tía le pide que se lo pruebe para ver si le queda bien.

—¿Puedes pintarme también? —pregunta, emocionada.

La tía asiente con una gran sonrisa.

—Quedó un poquito largo de las piernas y un tanto justo de la espalda.

Pero, al verse al espejo, a C le parece perfecto. Resplandeciente y perfecto. La nariz roja, la peluca, el rostro aperlado, el traje blanquísimo con algunos detalles de color… Es exactamente como uno de esos payasitos de porcelana de la casa de la abuela. No puede esperar a que la vean en la escuela.

No bien cruza el umbral de la entrada, presiente que las cosas no irán bien. Se siente observada mientras atraviesa el patio central, camino a su salón de clases. Baja la mirada para evitar cualquier contacto visual. Sube las escaleras rápidamente pero con cuidado, para no llegar tarde ni ensuciar su disfraz. Llega a la puerta, alza la vista para pedir permiso a la maestra y, en lugar de un «adelante», una explosión de risas la recibe. Una horda de zombis, vampiros, calaveras, brujas y diablitos miniatura la señalan, gritan, vociferan, chillan, aúllan, se desternillan. C se sienta en un rincón, con la mirada y los hombros bajos, conteniendo las lágrimas. No sale de ahí en todo el día, ni siquiera cuando su maestra se acerca para decirle que se ve muy linda, que vaya a jugar con sus compañeros, a bailar, a comer algo.

Al llegar a casa, lo primero que hace es quitarse el disfraz y el maquillaje del rostro. Todo el día permanece sumida en el mutismo. Cuando termina de comer, pide permiso para irse a su cuarto a hacer la tarea. Mucho antes de la hora acostumbrada, sale a dar las buenas noches.

—¿No vas a salir a pedir dulces? —pregunta papá mientras termina su cena.

—No. Me siento un poco mal —contesta y se retira.

Los padres se ven a los ojos. Mamá quiere ir a consolarla, pero antes debe recoger la casa. Cuando lo recuerda, el reloj marca ya las diez de la noche. Seguro está ya dormida. Seguro para mañana ya estaría mejor. No imagina que esa noche C cambiará cinco horas de sueño por al fin soltar el llanto reprimido durante todo el día.







 

 

 

Temprano por la mañana, C entró a la ducha esperando que el dolor de cabeza cediera bajo el agua caliente. Durante el baño, repasó mentalmente una y otra vez las actividades del día.

 

- Levantarse a las 6:50 a.m.

- Bañarse, vestirse y maquillarse.

- Preparar el desayuno.

- Salir al negocio.

- Llamar a mamá.

- Revisar las cuentas.

- Comer con esposo.

- Regresar al negocio.

- Pasar al súper.

- Regresar a casa.

- Lavar.

- Buscar en internet boletos para el viaje de vacaciones.

- Preparar la cena (recalentar).

- Alistar la ropa necesaria para el día siguiente.

- Preparar la cama.

 

Mientras se secaba el cabello, recordó la voz de Ch al teléfono. Pensó en su tono alcoholizado, ése que usaba cada que le pedía que la acompañara a quién sabe qué tugurio. Ya conocía los lugares de Ch: gente drogada, paredes con manchas de orines, música ruidosa, olores insoportables… No tenía nada en contra de ella, hacía mucho tiempo que la había aceptado tal cual era. Pero Ch no entendía —nunca lo había hecho y jamás lo haría— que había responsabilidades, como trabajar al día siguiente. A esa mujer no le bastaba la reunión semanal o los esporádicos encuentros de fin de semana. No entendía sus muchas preocupaciones: una casa que mantener, un esposo al que cuidar, una vida que llevar.

A veces, como ahora, a C le costaba concebir que alguien no tuviera siempre en mente lo que se debía hacer. Por ejemplo, veía a su esposo apenas despertando. ¿Qué horas eran éstas de levantarse? No era la primera vez que lo hacía y, sin embargo, él sabía exactamente la exasperación que le causaba. ¿Por qué no podía acostarse a una hora decente? Si el día tenía 24 horas para todos, ¿por qué a ella le rendía más que a él? ¿Por qué ella, haciendo más, acababa sus pendientes más temprano? Pero no, a él le gustaba ver la televisión en la noche. «Para despejarse», decía. ¿Despejarse de qué? Pero esa conversación ya la habían tenido. Muchas veces. Comenzaba con «¿Por qué no vienes a la cama?» y él contestaba con algún sinsentido. Aquellas eran noches de peleas hasta las tres de la mañana, más desgastantes que conciliadoras. Qué triste era que no la comprendiera. ¿Por qué no entendía que ir a la cama al mismo tiempo era una forma de compensar el tiempo que habían pasado aparte durante todo el día de trabajo? Y si no podía entender eso, mucho menos otras cosas básicas: el orden de la habitación, la comida, la forma de hacer el amor… sobre todo, el amor.

Sí. Con él había descubierto muchas cosas y, en general, le gustaba la forma en que la tocaba. Aunque, a decir verdad, era algo que no figuraba en su escala de prioridades, contrario a los demás, que parecían obsesionados con el tema. No es que no le gustara. Por supuesto que le encantaba sentir la piel del hombre que amaba, quitarse el estrés. Sentirse un tanto juguetona. Era un placer, sí, pero un placer efímero a fin de cuentas. Y aun así, le gustaba que se tomara su tiempo, que le diera la atención necesaria para hacerle sentir, para que valiera la pena. Pero a él, como otras tantas cosas, le costaba entenderlo. Se esforzaba, sí, lo podía ver en sus ojos, en sus palabras. Además, había algo distinto últimamente: no parecía natural y esta simulación le generaba sentimientos encontrados. Por una parte admiraba su esfuerzo; por otra, detestaba su poca habilidad y destreza, los nulos resultados.

Optó, entonces, por no discutir. Era preferible dejar que siguiera con sus cosas, con sus concepciones, jamás lo haría cambiar y así iba a ser para siempre. Total, no era tan importante; cumplía de manera más o menos suficiente con sus demás obligaciones.

Volvió a mirarlo. Ahí estaba, en ropa interior sentado al pie de la cama, con el gesto serio pero despreocupado, como si la sangre no le corriera por las venas, con cara de que no sabe qué pasa en el mundo más allá de las sábanas revueltas. No valía la pena echar a perder la armonía más o menos estable que habían conseguido a lo largo de estos años. No podía darse el lujo de pensar en una vida diferente: así la había elegido y ahora debía llevarla con las implicaciones que ésta suponía. Quizá era sólo un bache, una mala racha. C era fuerte, muy muy fuerte, y podía sobrellevar cualquier dificultad. Confiaba en los acuerdos tácitos entre ambos, entre ella y el mundo, y si obraba de la manera adecuada no tenía por qué salir mal. Era tan fuerte que podía vencer cualquier tentación que se le pusiera, ¡y vaya que las había tenido! Era una mujer guapa, inteligente, trabajadora; bastaba verse en el espejo para corroborarlo. Y no era un delirio de grandeza: varios hombres de buen ver, y alguna que otra mujer, le habían hecho insinuaciones, pero los rechazó categóricamente. El más reciente era uno de los nuevos proveedores, un joven empresario de Monterrey que aprovechaba cualquier oportunidad para lanzarle algún piropo o rozarle la mano. Cuidando de no ser grosera, había sabido hasta ahora rechazar sus galanteos que, no lo iba a negar, la halagaban sobremanera. No decía que no, no ponía altos con las manos; simplemente simulaba no prestarles importancia: ante la insistencia, la indiferencia. No valía la pena pensar qué pasaría si se dejara llevar, si acepara su invitación a tomar un café y conversar. Aquello estaba fuera de discusión.

Cuando terminó de vestirse, su esposo apenas salía de la regadera. Era tarde y ya no podía esperarlo. Estaba a punto de decir algo, pero recordó que la última vez las cosas terminaron mal. Un bien intencionado «¿No puedes apurarte un poco para salir juntos?» terminó en una batalla campal. Con el orgullo bajando al esófago, se despidió lo más amablemente que pudo. Él asintió. Cuando acertó a decir algo más, ella ya no estaba en la habitación.

Metió la llave para arrancar la camioneta. Antes de partir, se revisó los ojos en el retrovisor: estaban rojos, hinchados, acuosos. Al final, el dolor de cabeza, lejos de irse, se había intensificado. Le dolían las sienes, la nariz y los ojos. Sorbió la nariz y salió de la cochera. Una lágrima resbaló por sus mejillas. Tomó un pañuelo y maldijo su jaqueca.

Desde la ventana del segundo piso, su esposo la vio partir.







 

 

 

Ojos rojos y lacrimosos. Piel ceniza. Ojeras marcadas, casi tumefactas. Olores ácidos. Manos temblorosas, gélidas, insensibles. Mirada vacía, ausente, triste, con pupilas apagadas. Gemidos, sonidos guturales ininteligibles e intermitentes.

J despertó con una cruda terrible de la que se repuso de golpe cuando, por una suerte de epifanía o acción retardada, recordó que a la presentación de hoy le hacían falta dos láminas importantísimas. Encendió su computadora, descargó el archivo del correo y trabajó por poco más de treinta minutos. Cuando terminó, era tardísimo. Guardó la información en la USB y no tuvo tiempo, siquiera, de apagar el aparato. Como pudo, devoró una manzana y dio tres sorbos a un insípido Nescafé. No había tiempo para más: era necesario salir de casa lo antes posible, arreglarse la corbata antes que tener un descanso decente, antes que tener un desayuno humano. Podía olvidarse de todo, menos de la memoria donde tenía el respaldo de la presentación y de planchar el traje más o menos decente que tenía. Hoy podía ser un gran día. Hoy, a pesar del cansancio, el dolor de cabeza y el sabor a tierra en la boca, podría lucirse con el fruto de su trabajo, lo que quizá, sólo quizá, le valdría un ascenso, una promoción o, por lo menos, el reconocimiento del jefe-jefe. Había algo en todo aquello que le molestaba, pero J sabía que en este mundo, o al menos en este país, no se podía avanzar sin influencias de alguna índole. Era menester dar una buena impresión —«Debes vestirte de acuerdo al puesto que quieres, no al que tienes» le habían dicho alguna vez—, hacer que el jefe lo volteara a ver para que se llevara un recuerdo aunque fuera vago de su persona y, en lo sucesivo, pensara en él al momento de las promociones. Lo que le ilusionaba era la estabilidad que de alguna manera ganaría. Nunca había pensando en él mismo como un hombre tradicional. Y sin embargo, la idea de un auto del año o un departamento propio, lo tranquilizaba. Finalmente comenzaría a vivir eso que la gente llama madurez y que, hasta hoy, iba comprendiendo.

J salió a la calle con tiempo suficiente para llegar quince minutos antes de su hora de entrada, lo cual le daría un margen bastante amplio para ver algunas correcciones y dejar la presentación impecable, digna del mismísimo Steve Jobs. La prisa, el desvelo y el brillo del sol sobre los ojos cansados le impidieron ver el cadáver de una paloma que yacía junto a sus pies y al cual, de haber estado situado cinco centímetros más a la derecha, hubiera pisoteado.

El primer contratiempo fue el autobús. J esperó hasta perder esos quince minutos de ventaja para, al mismo tiempo, perder la paciencia y preguntarse qué demonios estaba pasando. Y era extraño, muy extraño, porque las calles estaban inusitadamente vacías esa mañana, lo cual dejaba de ser una razón para la demora y, ahora que lo reflexionaba, tampoco habían pasado autobuses en la dirección opuesta. Justo pensaba que debería tomar un taxi cuando, a lo lejos, vio su autobús.

Pagó el pasaje al conductor que ni siquiera volteó a verlo y caminó al final de pasillo: penúltimo lugar, junto a la ventana, sobre la llanta izquierda. El aire se sentía enrarecido. Al principio no le prestó atención. Pensó que quizá se trataba del piso inusualmente limpio del vehículo. Luego reparó en la cantidad de pasajeros: sin estar vacío, pudo atravesar el pasillo sin ser presa de la asfixia por sobrepoblación de personas. Algo extrañísimo a esa hora, en esa ruta. Pero lo más alarmante era que, por lo menos, el veinte por ciento de los ahí presentes usaba mascarillas quirúrgicas. No lo consideró alarmante, sólo inusual.

No habían recorrido seis cuadras, cuando la fatalidad sucedió. Dos hombres, vestidos con pantalón de mezclilla y playeras blancas, con sendos tapabocas, subieron al autobús precipitadamente. Mientras uno de ellos le decía algo al conductor, el otro se abalanzó a la parte trasera del vehículo. Algo no estaba bien.

—¡A ver, cabrones! —grito el del frente— ¡Saquen todo lo que traigan y dénselo a él! ¡Rápido!

Todos voltearon a ver a su compañero quien ya tenía empuñada una pistola.

—¡Que rápido! —dijo éste al golpear con el arma a uno de los pasajeros.

En el altercado, otros dos fueron golpeados, mientras los demás mostraban sus bolsas y billeteras. No hubo necesidad de decir nada más. Todos cooperaron de la misma manera en que se da limosna en misa o se hace un trámite burocrático. Uno a uno fueron depositando en sus manos las carteras con los billetes, las tarjetas de crédito, las tarjetas de presentación de familiares y amigos, las fotos de los hijos, de la esposa, del difunto padre, el dólar de la suerte, el papel con las letras de un amor improvisado… Qué ganas de no estar ahí, pensó J, qué ganas de ser alguien más, de tener más coraje y enfrentarse a estos dos que se sienten como un regimiento, como un batallón, dos que se multiplican por el poder de la pistola, del incógnito y de los gritos. Qué ganas de estar en una película y acabarlos con la mirada, con las palabras, con los puños; mostrarse firme y torcerles los brazos hasta hacerlos soltar el arma, pedir disculpas y entregarse a las autoridades. Pero, en cambio, se limitó a cerrar los puños mientras veía cómo a una mujer le arrancaban del cuello sus joyas. Cuando llegaron a él, su frustración se incrementó al sentir las manos de los ladrones hurgar en sus bolsillos y extraer su billetera, su teléfono y su USB.

Cuatro cuadras después, el autobús se detuvo y bajó a los pasajeros alegando que debía presentar denuncia.

J analizó la situación. No tenía mucho tiempo. Si se apuraba, aún podía llegar y revisar la versión que mandó por correo. Tal vez no todo estaba perdido.







 

 

 

Épsilon se presentó en el periódico muy temprano. Primero pasó a la oficina del jefe, con quien se disculpó de manera sentida y maldijo con indignación un puesto de tacos, culpable de su ausencia el día anterior. «Es increíble», dijo mientras manoteaba, «la cantidad de puestos tan insalubres, ¡una hora sin poder salir del baño! Sólo porque el puesto pertenece a una familia humilde, que si no, en este preciso momento escribiría un artículo en su contra. Pero quizá», se interrumpió después de tomar aire, «no es su culpa. En fin que, al final, los verdaderos culpables son las compañías usureras y el gobierno que no cumple con su labor de vigilancia de las normas sanitarias más elementales».

«Ya, bájale a la mamada», dijo su jefe con un gesto que bailoteaba entre el recelo y la sonrisa. «No mames, ya eres más mañoso que los cabrones que fundaron el periódico y que siguen aquí». Épsilon sonrió al considerar aquello un cumplido. «Ya vete a trabajar. Hay un chingo de cosas que hacer y vas retrasado».

Épsilon se dirigió a su escritorio: notas de pendientes, una pila de todos los periódicos de la ciudad acumulados durante una semana, teléfono descolgado, computadora vieja, silla funcional pero incómoda…

Se olvidó de los pendientes y se enfocó en una sola cosa: la muerte del Güero. Según lo veía, tenía un par de horas para recopilar la mayor información que pudiera estar relacionada, antes de ir con aquella señora y hurgar entre las pertenencias del occiso. Hojeó los periódicos e hizo algunas notas.

 

[image: Imagen]

 

[image: Imagen]

 

Luego, de manera sistemática, recolectó información de todos lados: de otros medios impresos, de la red, de la radio, de rumores en blogs y publicaciones apócrifas a las que uno nunca tiene que creerles todo, pero tampoco se debe hacer caso omiso. Si algo le habían enseñado los años en el periódico era que hay que dudar de todo, pero también hay que prestar atención a los detalles. No toda teoría conspiracionista es falsa ni todo tratado académico es verdadero. Había que buscar por todo medio posible, encontrar el factor común en cada caso, en cada nota, algo que diera una pizca de confiabilidad, de verdad velada. Él, pensaba Épsilon, era una suerte de John Nash: debía ver más allá de lo evidente, más allá del bien y del mal, descubrir alguna verdad irrefutable, algún principio que rigiera al mundo debajo de toda la maraña de datos, palabras, fechas, nombres y números.

A Épsilon le gustaba pensar que todo cuanto sucedía era un tejido que se iba construyendo poco a poco, que la historia, que la humanidad, era una serie infinita de ladrillos que cada uno iba poniendo en el gran páramo que es la existencia. Al final se tiene un edificio con bases sólidas, inamovibles, donde se posan distintas arquitecturas superpuestas como en el Habitat 67, donde cada quien finca su casa, junto a las de otros, pero sin voltear a verlos, con escaleras que van hacia ningún lugar y que todos caminan convencidos de que el siguiente escalón los llevará a la salvación. Sí, es matemática arquitectónica, matemática que se replica, pero con una lógica diferente, humana. Uno más uno igual a tres. La humanidad sigue intereses específicos en cada ejemplar de su especie por lo que la suma de uno y otro jamás será dos, jamás llevará al mismo resultado; por eso vivimos en esta época y no en otra, por eso el futuro se parece más al presente que al futuro, por eso hay que crear ficciones en la televisión, en los noticieros, en los diarios, en las revistas de moda y chismes de la farándula, por eso la ciencia ficción y el terror en el cine —miércoles de dos por uno—, por eso armarnos un lenguaje distintivo aunque al final no digamos nada, por eso viajar por la red en sitios sin importancia, ir a la escuela y especializarse en tantas cosas que nuestros antepasados jamás se hubieran imaginado… Y a pesar de todo esto, a pesar de las opciones, de lo aleatorio, a Épsilon le costaba trabajo imaginar otro trabajo, otra vida.

Su teléfono comenzó a vibrar. Número desconocido.

—¿Diga?

Del otro lado del teléfono, sólo se escucharon sollozos.

—¿Diga? —insistió.

—Perdón que le llame, no sé qué hacer —dijo la voz detrás de todos los lamentos.

—Pero, ¿quién es? ¿Está usted bien? ¿O es una broma? Mire que si es una broma…

—No, no es una broma. Es mi hijo… se ha ido…

Épsilon enmudeció. La voz al teléfono, ahora la reconocía, era la de la madre del Güero, poseída, destrozada, enajenada.

—Lo sé, lo sé —dijo, tratando de calmarla—. A veces a uno le cuesta trabajo aceptarlo, asimilar la muerte. Pero, escuche…

—No, no lo entiende —dijo la mujer desesperada—. Se ha ido. Ya no está.

De pronto, sin saber muy bien por qué, la imagen que tenía de aquella señora se había desvanecido. Su voz, ahora, se le antojaba la de una mujer vulgar, histérica, una de tantas que había visto a lo largo de su vida.

—Mire, conozco a un buen terapeuta que le puede ayudar con esto0…

—No, no entiende. Mi hijo se ha ido. Su cuerpo ya no está en la tumba. Alguien o algo se lo ha llevado. Sólo hay un hueco en la tierra.

Épsilon palideció.

—No se mueva. Voy para allá.

Colgó el teléfono, tomó sus cosas y salió presuroso hacia el cementerio.

Tonto, estúpido Épsilon. De nuevo casi se te va una gran noticia.
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J llegó sudoroso, pálido y agitado a su oficina tras correr más de treinta y siente cuadras antes de llegar hasta el enorme edificio.

Lo primero que hizo al llegar a la recepción fue acomodarse la corbata y entonar un «Buenos días» que, no se dio cuenta, nadie escuchó. Apresurado como estaba, se dirigió con pasos torpes hacia su cubículo. En su travesía, notó que la oficina estaba prácticamente vacía. Salvo por un par de despistados que jugaban solitario o intentaban burlar el sistema de bloqueo de internet, no había gente caminando por los pasillos, ni hablando sobre el juego de la noche anterior, ni sobre el periódico deportivo.

Se encaminó mecánicamente hacia la cafetera, y fue entonces cuando en verdad comenzó a preocuparse: no había café. Extrañado, llevó la cafetera al nivel de su rostro y la contempló analítico. Después de cuatro años, era la primera vez que estaba vacía. Volvió a poner la cafetera en su lugar y hurgó en todos los cajones: sólo cucharas y trastes. Volteó al refrigerador: tres sándwiches, cuatro tupperwares con fruta, otros cinco con guisos extraños, dos cocacolas y una botella de agua natural. Nada de café. Fue hacia los otros cajones. Nada. Cerrados con llave. Con un suspiro que tenía más de molestia que de resignación, se llevó la mano a la cabeza. ¿Cómo solucionar tamaño problema?

—¡¿Pero qué chingados está haciendo aquí?!

J volteó asustado, pensando que quizá sería el guardia con la cinta de seguridad de la noche anterior.

—¿Qué no ve la hora que es? Le dije que lo quería aquí temprano.

—Lo lamento, es sólo que/

—No importa, necesitamos apoyo logístico en esta junta. Como verá, más del cincuenta por ciento de esta compañía se ha ausentado y eso no puede ser bueno a los ojos del jefe-jefe, quien llegó aquí desde hace media hora.

—Está bien —repuso mientras era arrastrado de la camisa—, sólo necesito recuperar la presentación que trabajé en la mañana. De camino, en el camión, unos tip/

—Eso no importa ya. Olvídese de la presentación. El jefe-jefe ha querido vernos de manera urgente para tratar, lo que él llamó, una «situación emergente». Él es quien va a hablar. Parece que es muy importante. Si queda tiempo, ya podrá ir a buscar esa presentación.

—Está bien, sólo quería decirle q/

—¡Escúcheme bien! —dijo el jefe haciendo un alto total— No quiero que usted diga absolutamente nada en esta reunión. El jefe-jefe es una persona importantísima a la que no le gusta andar perdiendo el tiempo con pendejadas. Todo aquello que no es una respuesta inmediata a una pregunta hecha por él y contestada por la persona a quien va dirigida, es una pendejada. No quiero que arruine esto. Que le quede bien claro: si usted me acompaña es porque estamos cortos de personal. Usted se limitará a observar, a asentir, a respirar y, sólo si yo se lo ordeno, a servir café o cambiar la diapositiva. ¿Entendido? Bien —concluyó sin dejarlo responder.

Entraron a una sala enorme en la cual J nunca antes había estado. Se ubicaba en el último piso y para entrar era necesario pasar una tarjeta por una ranura. Las puertas eran de cristal polarizado y cuando se abrían lo primero que mostraban era un piso alfombrado con olor a madera fresca. Al fondo había un librero con tomos novísimos, un sistema de sonido de última generación y una suerte de minibar más grande que el refrigerador de su cocina. Después de dar unos pasos, se abrió ante ellos la panorámica ejecutiva: una mesa enorme de roble o caoba circundada por doce de las sillas más cómodas que jamás hubo imaginado. Debían ser exportadas de Alemania u Holanda, donde la comodidad es sinónimo de productividad. O por lo menos, de gerencia directiva. J quiso regresar a su cubículo y prenderle fuego a su silla destartalada, pero este pensamiento se esfumó al ver las lámparas finísimas que adornaban el lugar y el gran pizarrón del fondo… Un pizarrón tan impactante que parecía una pantalla de leds, de esas que J planeaba comprar el día en que la tienda departamental, la que fuera, le diera el crédito suficiente. Un pizarrón tan impresionante que opacaba el realismo y la belleza con que las grandes ventanas desplegaban el panorama abrumador de la ciudad.

—Qué bueno que nos acompañan —dijo el hombre situado en la cabecera principal.

Era el jefe-jefe. El hombre del que tanto se hablaba y que jamás había visto en cuatro años de duro trabajo.

—Sí, señor —dijo su jefe inmediato, al momento que lo jalaba hacia una silla—. Lamento la demora, pero tenía que afinar algunos detalles con mi gente. También quería hacerme acompañar de mi personal de confianza.

—Te lo agradezco —dijo el gran hombre, con un tono afable.

A J le costaba creer la situación. Primero la desvelada, después el asalto, luego lo del café y finalmente la reunión en una oficina cuya existencia ignoraba y con gente con la que jamás había cruzado palabra. Se sentía en una película de James Bond o de Steven Spielberg donde los altos mandos toman las decisiones que condenarán o salvarán al mundo. Ahí estaban uno de los hombres más importantes de la región, dos de los terceros mandos, una secretaria y… ¡¿Pero qué chingados estaba haciendo él ahí?! ¡¿Por qué ese joven estaba siempre tras sus pasos?! Lugar al que iba, lugar en el que lo encontraba. Le costaba trabajo creer que con todo lo que estaba pasando, con el carácter de exclusividad de esa reunión, él se posara ahí, anduviera de un lado en otro con la cafetera en la mano, con él café que por derecho le correspondía, atendiendo al jefe-jefe, sonriendo con esa sonrisa de idiota. Poco a poco el odio comenzó a corroerlo.

—Como les decía —retomó su discurso el jefe-jefe—, es necesario que toda nuestra familia se encuentre en la mejor disposición para afrontar el panorama que se vislumbra. Seguramente todos han visto el video que desde ayer circula por las redes sociales en el que se muestra a un par de supuestos agentes de una organización secreta secuestrando a una joven, quien, según cuentan las personas que grabaron el video, presentaba síntomas de una rara enfermedad —J no tenía idea de lo que estaban hablando—. Los comentarios son tan diversos que se ha especulado que dicha mujer era parte de un experimento genético, como un sujeto de prueba, cuyos resultados fueron nefastos. Debo decir que todo eso es sólo un artilugio creado para sembrar el terror, ignoro con qué fines, del cual no deben creer palabra alguna. Menciono esto porque, lo que sí es cierto, es lo del brote de una enfermedad poco común. Nada de qué preocuparse, los casos han sido pocos y hasta ahora no se registra ninguna defunción. Se preguntarán, entonces, qué tipo de enfermedad es y qué tiene que ver con nosotros. Responderé a la primera pregunta diciendo que los expertos aún no han sabido dar con el tipo de cepa correspondiente. Se cree que podría ser una variación del virus de influenza. ¿Qué tan agresivo es?, no lo sabemos. Afortunadamente, la noticia aún no ha aparecido en los medios oficiales. Y aquí es donde entramos nosotros: necesitamos diseñar, imprimir y distribuir etiquetas con la leyenda «Protege contra el virus x, y o z» en los productos necesarios para su contención: gel antibacterial, cloro, tapabocas, guantes de látex, toallas antisépticas, etcétera. Éstas son las compañías con las que debemos ponernos en contacto. Tenga —dijo pasando la carpeta a uno de sus directivos—. Ahora, el único problema es que aún no sabemos el nombre del virus. Lo que, junto a la actual falta de personal en todas nuestras sedes, dificultará la rapidez de la producción. Es por eso que los he citado: necesito de todo su apoyo y compromiso para llevar a cabo esta empresa, para lograr nuestros objetivos, para idear estrategias que nos permitan cumplir con la meta propuesta. ¿Alguna pregunta?

Nadie dijo nada.

—Excelente —continuó—. Si no hay nada más que agregar, me retiro, pues tengo otra reunión. Mañana regresaré a medio día para ver cómo va todo. Mientras, les envío un correo con las cosas que debemos dejar listas y otras en las que debemos trabajar. Hasta entonces.

El jefe-jefe se despidió con una gran sonrisa y un gesto informal. Una vez que salió de la sala de juntas, todos regresaron a sus oficinas.

—Le enviaré algunos pendientes por correo —dijo el jefe a J mientras bajaban en el elevador—, necesito que los desahogue lo antes posible para comenzar con lo que sigue. Necesito de todo su apoyo: usted es mi brazo derecho ahora. No me decepcione.

Terminaron el trayecto en silencio. Cuando se abrió la puerta, el jefe caminó presuroso a su oficina, sin esperar a su acompañante.

Ahora, más que nunca, J necesitaba esa taza de café.







 

 

 

—Buenas tardes. Es un gusto verla de nuevo —dijo el empresario tomando a C de la mano.

—Buenas tardes —contestó sacando su mano de entre las suyas.

—Usted como siempre tan seria.

—Bueno, es que los negocios son serios, ¿sabe? Si no los tomamos así, ¿qué podemos esperar de las otras cosas de la vida?

—Tienes usted toda la razón. Por eso mismo vengo aquí cada vez que puedo para mantener asuntos serios con usted —contestó con una sonrisa.

—Pues aunque lo diga de broma, me da gusto que se tome el tiempo de venir a ver nuestros asuntos. De otra manera, hubiéramos roto relaciones profesionales al día siguiente de comenzarlas.

—No, mi estimada; lo último que quisiera con usted sería romper relaciones.

Ambos se vieron en silencio. C no sabía cómo comportarse antes esos intentos de galanteo. Se veía en la necesidad de rechazarlo terminantemente, no tanto porque no le agradara, sino por su política empresarial y matrimonial. Volvió la vista hacia la computadora, como buscando algo que le costaba trabajo encontrar.

—Y… —dijo, tratando de cambiar el tema— ¿ha revisado usted nuestras ventas? Creo que en general vamos muy bien.

—Sí, también lo creo —contestó él mientras acercaba una silla.

El hombre se acomodó a un lado suyo y comenzó a acercarse cada vez más con la excusa de ver las cifras en la pantalla.

—Estoy muy contento. De hecho, creo que podríamos lograr más, si quisiéramos.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero —volteó hacia ella— a que no basta con hacer bien las cosas, es necesario ir más allá. Salir, conocer gente, relacionarse, impregnarse de este mundo tan complejo pero vasto en posibilidades. Usted no tiene idea del mundo que la aguarda allá afuera, a todo lo que puede aspirar. Usted podría hacer crecer su negocio por lo menos diez veces más, si se codeara con la gente adecuada.

—¿Y cómo podría yo codearme con la gente adecuada?

—Bueno, literalmente ahora lo está haciendo. Yo podría mostrarle, qué digo mostrarle, guiarla a las puertas del éxito. La he visto trabajar y debo decir que me encanta. ¿Se imagina? —continuó viéndola a los ojos y poniendo su mano sobre su rodilla— Usted y yo en perfecta compañía y cooperación. Si me lo pregunta, creo que haríamos una bonita pareja… empresarial.

—En primer lugar —dijo C apartándose del hombre—, déjeme decirle que no necesito expandir mi negocio. Por lo menos, no necesito de su apoyo
«incondicional» para hacerlo. Poco a poco he construido este espacio con mucho trabajo. No quisiera echar a perder todo. He sido educada para valerme por mí misma, sin ningún tipo de «pareja empresarial» que no sea, si acaso, mi esposo…

—¿Es usted casada?

—Felizmente.

—Oh.

—Y en segundo lugar, quizá debería alejarse un poco. He estado un poco enferma y no quiero contagiarlo.

—Por eso no se preocupe —dijo acortando de nuevo la distancia—, no me molestaría adquirir sus virus. Además, ¿qué es una gripe hoy en día?

El espacio entre sus rostros era mínimo. El hombre había sabido acorralarla paulatinamente, sin que ella opusiera mucha resistencia.

El hombre puso la mano sobre el hombro de C, cerca de su cuello. Con una fuerza sutil, comenzó a acercarla hacia él, atracción que fue interrumpida por el sonido del celular.

—Disculpe —dijo ella al momento que se liberaba de su acosador y se llevaba el aparato al oído—. ¿Diga?

—Hola, hija. ¿Estás muy ocupada?

—No, mamá. Sólo estaba atendiendo a un proveedor, pero ya se va. ¿Qué tal Oaxaca?

—Mal, muy mal. No hemos podido cerrar los tratos porque están pasando muchas cosas aunque nadie nos dice exactamente qué. Hay un cerco sanitario y la gente está en cuarentena. Además, hay toque de queda. Total que no hemos podido salir del cuarto en los últimos tres días.

—¡Qué horror! Pero, ¿estás bien?

—Sí, sólo el tedio y las noches frías. Creo que me estoy enfermando.

—Abrígate bien.

—Sí… Hija —dijo tras una breve pausa—, hay algo que tengo que decirte y no sé si pueda decírtelo pronto en persona, por lo que prefiero hacerlo por aquí y que no te enteres por terceros. Estos días de tranquilidad y encierro, tu padre y yo hemos platicado mucho, y tras una larga discusión, finalmente hemos decidido separarnos.

C enmudeció. Definitivamente, no esperaba esa noticia. No sabía si lo que más le sorprendía era su separación o la frialdad e indiferencia con la que su madre la relataba.

—¿Hija?…

—Sí, perdón… ¿estás bien? ¿Qué pasó? ¿Por qué tan de repente?

—No es tan de repente. Te sorprendería el tiempo que ambos, cada quien por su cuenta, habíamos pensado en eso. Ninguno de los dos era feliz. Él tenía una vida aparte y podría decirse que yo también. No es necesario que te dé todas las explicaciones del mundo, y tampoco espero que lo entiendas ahora. Sólo te pido que no lo tomes a mal y que no sientas que esto va a afectarte. Ambos somos maduros y sabemos qué es lo mejor. Si no habíamos hecho algo antes, era por ti, por tu bien. Ahora tienes ya una vida arreglada, eres una mujer exitosa con un buen matrimonio. Lo demás viene sobrando.

—Pero… —dijo con la voz quebrada— ¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué van a hacer? ¿Qué va a pasar con la casa, con su negocio, con… con todo?

—Tranquilízate, por favor; no es para tanto. Tu padre y yo hemos llegado ya a un acuerdo y más o menos lo hemos llevado a cabo durante los últimos años. Nada va a cambiar, al menos no demasiado. Cuando regrese te contaré de los avances del caso. Bueno —continuó después de un suspiro— debo irme ahora, la batería se está terminando. Te llamo después. Un beso.

Y colgó sin esperar respuesta.

C permaneció en silencio viendo al vacío. El hombre que se había quedado en el marco de la puerta vio cómo su rostro se desmoronaba.

—¿Está todo bien?

Pero C no contestó. Ella seguía trabada en la conversación, en las imágenes de su infancia, de sus padres y de la idea que tenía de la felicidad. Veía a la distancia y no recordaba la última vez que había visto a sus padres en el mismo cuarto. Los ojos comenzaron a temblarle y un leve suspiro salió de su boca. El hombre se apresuró a abrazarla, puso su cabeza sobre su hombro, acarició sus cabellos y la consoló.

De inmediato, C se apartó bruscamente, se enjugó las lágrimas y sonrió apenada.

—Sí, no es nada. Por favor, perdóneme. Fue sólo una mala noticia. Nada grave.

—Si en algo puedo ayudarla…

—No, en serio. Estoy bien. Sólo me tomó de sorpresa, pero todo bien. No lo entretengo más —y le señaló la puerta de salida.

—De acuerdo —dijo al momento que sacaba algo de su cartera—. Sólo una cosa más. Mañana habrá una reunión de empresarios del Club de Industriales. Una cena, nada formal, de ésas que se dan para intercambiar puntos de vista. Si se decide, me gustaría que me acompañara. Se distraerá y conocerá a gente que le puede hacer mucho bien. Además, me honraría con su presencia. Aquí tiene mi tarjeta con mi número privado, por si decide acompañarnos.

—No lo creo, pero le agradezco la oferta —dijo firme y puso la tarjeta sobre el escritorio sin siquiera mirarla—. Ahora, si me disculpa, no quisiera ser grosera, pero tengo algunos pendientes que resolver.

Una vez que el hombre abandonó su oficina, C regresó a su escritorio y comenzó a trabajar. Tenía la mirada ausente.

 

Cuando llegó a su casa, su esposo aún estaba fuera. Tal como iba vestida se fue a la cama. No quería pensar, no quería saber del mundo. Quería dormir hasta que todo pasara. Lloró hasta quedarse dormida, empuñando la tarjeta de aquel hombre.







 

 

 

Épsilon recorrió el cementerio con cautela. Esperaba ver un tumulto: policías, bomberos, peritos, ambulancias, chismosos… Para su sorpresa, aquello se encontraba vacío. No había ni un alma caminando por ahí, no había forenses, ni agentes especializados. Ni siquiera un velador. Era como si los mismos trabajadores hubieran abandonado el lugar.

El ambiente era tétrico, incluso para la hora. A pesar de estar bien iluminado por el sol, aquello se mostraba lúgubre. Incluso más que en las noches. Uno sabe qué esperar a la luz de la luna, pensó, sabe que debe sentirse medianamente asustado, no demasiado, sino de una forma convencional. En cambio aquí, a la luz del día, no se tenía el beneficio de la duda, uno no podía asustarse para luego sentir alivio al ver que aquello que se creía sobrenatural no era otra cosa sino el velador. Aquí podría acontecer lo contrario: pensar que era el jardinero y ver en realidad un rostro tumefacto, un cráneo atravesado por una bala, un muerto comecerebros. Pensó en la película de Romero, cuando los hermanos van a visitar a su madre al cementerio y se topan con un cadáver andante. They’re coming to get you, Barbara. Nunca lo sospecharon hasta que era muy tarde. Si eso hubiera sido en la noche, el miedo los hubiera salvado.

Siguió caminando por el mismo sendero por el que había pasado el día anterior. Le resultaba curioso estar en el mismo cementerio dos días seguidos. Jamás había estado en un lugar así más de lo necesario. A lo lejos, vio la silueta de la mujer y sintió escalofríos. Ella estaba ahí, absorta, viendo hacia el suelo, a la tumba vacía. Inmóvil. Temió lo peor. Deseó que permaneciera inmóvil hasta que él la alcanzara, hasta que pudiera tomarla de los hombros y asegurarse que no mostrara anormalidad alguna, que su rostro no estuviera deformado ni su piel pálida y purulenta.

—¿Qué ha pasado? —dijo, acercándose con cautela.

—No lo sé —contestó ella, tomando su mano, sin voltear a verlo—. Tuve un sueño horrible. Fue como una película de terror. Estaba yo en casa, triste, limpiando la cocina. No era mi casa, era una gran mansión con pisos y paredes de madera. Una casa vieja, tipo colonial. Era de noche y tras limpiar me senté sola a cenar en un comedor amplísimo, sin ninguna iluminación. Sólo un candelabro al centro. Volteé hacia la ventana y vi las sombras de los árboles moverse. Mi plato, de pronto, estaba vacío. Como si alguien hubiera devorado mi cena. Me dio tristeza y pensé en mi hijo. Deseé con todas mis fuerzas que estuviera conmigo. Grité su nombre que hizo eco en todas las habitaciones. Mi voz rebotó en cada pared, en cada puerta, en cada rincón y se salió por los huecos de las ventanas y la chimenea hasta que un silencio sordo sepultó la casa. Y entonces, de repente, escuché sus pasos afuera, lo oí venir, con pasos cada vez más pesados, como si fuera un gigante o un barco. Después de un silencio, golpeó la puerta. Yo sabía que era él, y sabía que había vuelto por mi culpa, porque yo se lo exigía con mis pensamientos. Pero al tenerlo detrás de la puerta, me arrepentí de mis deseos; y tuve miedo. Subí a esconderme. Ya no quería verlo. Subí a mi recámara y me encerré en el clóset. Estaba oscuro y no veía absolutamente nada, sólo escuchaba sus golpeteos y, después, sus pasos. Lo escuché subir las escaleras y buscarme en cada rincón. No hablaba, ni siquiera escuchaba su respiración, pero sabía que era él. Entonces se puso frente a mí, sólo un pedazo de madera nos separaba. Aparté el rostro, pensando que quizá podría verme y, peor aún, que yo podría verlo. De repente comenzó a golpear la puerta fuertemente, pum pum pum. Puse las manos sobre ella, tratando de detenerla. Sentí cómo se movía, cómo iba cediendo. Le grité, le lloré, le supliqué que se detuviera, que se fuera, que tuviera piedad de mí, pero no se detuvo. Desperté con el corazón agitado y no pude evitar llorar como loca. Quise tranquilizarme, olvidar el asunto, repetirme que sólo era un sueño y que no significaba nada, pero no estaba tranquila y tuve que venir a verlo para asegurarme de que seguía enterrado.

—Pero, ¿entonces? ¿Qué pasó?

—No lo sé. Cuando llegué encontré su tumba tal como usted la ve ahora. Di un par de vueltas, pensando que quizá me había equivocado. Pero no. No había ningún error. Es ésta y él ya no está —dijo rompiendo en llanto.

—¿Y ya lo reportó? Es decir, ¿alguien aquí sabe algo? ¿Qué le dijo el guardia?

—Nada. Cuando me repuse, fui a buscar a alguien que me explicara. Recorrí todo el pantón, rincón por rincón, incluso me metí a aquella oficina del fondo. Nada. Busqué alguna pista, lo que fuera, alguna nota en los papeles del escritorio, pero nada. Es como si hubieran abandonado el lugar hace mucho tiempo. No hay nadie: ni vigilantes, ni jardineros, ni gente de administración, ni visitantes… ni mi hijo. Estamos solos en este cementerio.

—Pero, ¿ya habló a la policía?

—No. No traje celular. Sólo tenía dinero suficiente para hacer una llamada, encontré la servilleta con su número y preferí hacérsela a usted. ¡Qué tonta he sido! Seguramente tiene muchas cosas qué hacer y en cambio esta vieja loca le llama para atiborrarlo de problemas que no le corresponden. En verdad, le pido una disculpa; es sólo que en mi desesperación no encontré a nadie más en quién confiar. Imagínese usted lo sola que me siento que tengo que recurrir a un extraño.

—No se preocupe; no me parece tonta. En lo más mínimo. Pero es necesario que informemos de esto. Déjeme hacer una llamada…

—¡No, por favor! —interrumpió enérgicamente.

—No entiendo. Es necesario, debemos saber dónde está su hijo, puede ser algo serio. Usted misma buscó ayuda hace un momento.

—Sí, lo sé, pero… por favor, no ahora. Lo he pensado y… no podría. ¿Qué voy a decirles? ¿Que mi hijo se salió de su tumba y anda por ahí caminando?

—Pongamos los pies sobre la tierra. Tal vez se debe a trabajos de mantenimiento del panteón.

—Pero sólo es esta tumba.

—Bueno, entonces probablemente sea uno de esos casos de tráfico de cadáveres. Ya sabe, personas que saquean tumbas para vender los cuerpos a la Escuela de Medicina. No es muy común ya, pero quizá quien lo haya hecho aprovechó la soledad del panteón. O… —dijo, misterioso— quizá…

—¿Qué? —lo vio preocupada.

—No lo sé. Digo, si su muerte está relacionada de alguna manera con el crimen organizado… No lo sé. En realidad no podemos saberlo en este momento, en estas condiciones. Por eso es importante que se haga una investigación.

—¡No, por favor!

—¿Pero por qué no? ¿Qué es lo que pasa? ¿Hay algo que usted sepa que no quiera decirme? —inquirió.

—Yo no sé nada —contestó a la defensiva—. Pero, precisamente, porque no sé nada y no quiero saber es que le prohíbo que haga esa llamada. Si esta última idea suya es verdad, no quiero saberlo. No quiero confirmar mis temores, mis sospechas; no quiero tener nada que ver con esa gente ni su mundo. No quiero que, al menos para mí, mi hijo tenga que ver con ellos. Quiero conservarlo tal como lo recuerdo. Tengo el derecho a conservarlo así por el simple hecho de ser su madre, de ser a la única a quien le duele. ¡Y cómo me duele! —dijo soltando el llanto y buscando consuelo en el pecho de Épsilon—. No me haga esto. No ahora. Por lo menos, no en este momento. Deje que pasen unas horas, unos días. Nadie nos ha visto aquí. Lo mismo dará que lo hagamos hoy o mañana. Así, si decido que se proceda la investigación y milagrosamente la policía resuelve el asunto, con suerte su cuerpo estará ya hecho cenizas y no tendré que reconocerlo por segunda vez.

Épsilon dejó de insistir y la recibió en sus brazos. Sabía que lo correcto era hacer algo al respecto, pues estaba seguro de que algo estaba pasando, algo grande. Sin embargo, no podía negarle el derecho a esta mujer a no sufrir. Ya había padecido mucho como para prolongar este dolor. Pero, dejar este asunto inconcluso, ¿no era prolongar el dolor de manera indefinida? ¿No era mejor tener una resolución aunque no fuera la más grata? ¿No era mejor tener alguna certeza triste a una duda corrosiva? Quizá después la haría entrar en razón y la convencería de hacer la llamada. Quizá él mismo la haría más tarde. Por lo pronto, se sentía responsable por aquella mujer y haría lo posible por aminorarle la carga, aunque eso supusiera contemplar sin palabras un agujero en la tierra.

 

Épsilon acompañó a la mujer hasta la puerta de su casa. Ella se quedó en el marco, miró dubitativa la entrada y dio un paso atrás.

—Ánimo —le dijo—, no tenga miedo. Si así lo desea, puedo acompañarla un rato para que no se sienta sola.

Ella asintió.

Tomaron café y contemplaron en silencio los muros. Después pasaron a la sala y, sin decir palabra alguna, ella se recostó en su regazo. Después de unas horas, ambos se quedaron dormidos.







 

 

 

Como se lo había ordenado, J pasó a la oficina de su jefe antes de partir.

—Tome asiento. Antes que nada, debo agradecerle su apoyo. No debería porque, a fin de cuentas, es su trabajo y responsabilidad; pero aquí reconocemos que sin gente como usted, dispuesta a dar más de lo necesario, y con los tiempos difíciles como están, estos trabajos se verían comprometidos. En fin. Una vez dicho esto, vamos a lo importante: tenemos mucho qué hacer y pocas personas para ello. Muy pocas, de hecho. Si en la mañana éramos menos de la mitad del personal diario en esta oficina, ahora somos la mitad de esa mitad. No sé qué está pasando. No sé qué va a pasar. Pero tengo confianza en nosotros, que somos gente que pone el deber ante todo, para terminar nuestra misión. Por ello, debemos valernos de todas nuestras herramientas, humanas y tecnológicas, para cumplir nuestra meta. Así —hablaba mientras marcaba desde el teléfono fijo—, más que nunca debemos trabajar en equipo. Sí —dijo por el auricular—, pase, por favor. De esta manera —se dirigió a J y al joven, quien se iba asomando por la puerta—, debo encargarles que el día de mañana saquen avanti nuestros pendientes. Yo, por supuesto, estaré dirigiéndolos, pero por cualquier cosa debemos poner las cartas sobre la mesa. Estoy cierto de que ustedes no conocen, ni tienen por qué conocer, todos los procesos de diseño, producción, distribución y demás, para llevar a cabo la campaña. Pero no deben preocuparse. Todo dependerá de la cantidad de gente que trabaje mañana. Con un escenario positivo, las actividades se normalizarán y no hará falta que ustedes se metan en nada. Sin embargo, de no ser así, tendré que pedirles que se coordinen para sacar adelante el trabajo que yo personalmente les estaré delegando. Mi estimado —dijo a J—, dado que usted tiene más experiencia, será el responsable de dirigir aquí al compañero de nuevo ingreso. Aunque pertenece a otra área, verá que las actividades no son nada del otro mundo. Se trata únicamente de trabajo duro y a consciencia. Les repito: no sé qué tanto llegará, pero, por eso mismo, y en adición a lo anterior, necesitaré un apoyo extra. La junta directiva nacional ha decidido mantener turnos nocturnos para asegurarse de que el trabajo se realice pronto y, en caso de imprevistos, tener gente dispuesta a solucionarlos. De esta manera, me tomé la libertad de proponerlos a ustedes para tales fines, debido al nivel de compromiso que han mostrado. El mismo jefe-jefe lo notó. Espero que no tengan inconveniente con ello. Confío en ustedes, en que no nos defraudarán. Así, pues, pueden retirarse a sus casas por hoy. Vayan a descansar. Es tarde y mañana será un día pesado.

Ambos salieron de la oficina.

—Bueno, nos vemos mañana —dijo el joven.

J no contestó el saludo. Tomó sus cosas y salió apresuradamente esperando que aquél no lo encontrara en el camino.

 

A pesar del cansancio, J no podía dormir. Pensaba en el día que le esperaba, en la sonrisa del joven, en las palabras de su jefe, en la reunión de la mañana… Dio vueltas en la cama hasta que faltaron pocas horas para que saliera el sol.


IV














Todo es tan confuso, tan borroso… Jamás me había sentido así, ni en las peores crudas de ácido y mezcal… ¿Qué es este cuarto? ¿Qué es esta luz en el rostro? ¿Por qué estoy tan entumida? ¿Es esto un sueño, un mal sueño, o una terrible y peor realidad? Ayer eran cervezas, risas y el ritmo de una batería mohosa; ahora no puedo ni mover los ojos para saber dónde carajos estoy… ¿Qué es esto que escucho? ¿Es mi corazón o una máquina diciendo que voy a morir? ¿Dónde está mi ropa? ¿Por qué esta cama huele a jeringas y formol? Me duele la garganta… La cabeza me va a estallar… Las lágrimas no me dejan ver: todo es rojo… Alguien viene… ¿Quién está ahí? Por favor, explíqueme qué está pasando, ¡quíteme esto de la garganta! ¡Por favor! ¡Dígame dónde estoy! ¡Qué hago aquí! ¿Y ésta? Llegó anoche; una ambulancia la recogió luego de que alguien llamara para reportarla. La encontraron tendida en una callejuela del centro. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Alguna identificación? Nada de nada. Yo tenía un monedero. Debe estar en mis pantalones, o quizá se me cayó cuando me desmayé. NiINE, ni licencia, ni dinero. Nada de nada. ¿Alguna seña particular? Ninguna, sólo lo que dice su hoja de identificación. Lo que nos llama la atención son las manchas rojas en las manos. Eso es porque había estado pintando toda la tarde, no pude dejar de hacerlo, sentía que si dejaba de pintar me iba a morir. Cuándo llegó a urgencias ¿Urgencias? ¿Qué me pasó? ¿Estoy bien? pensamos que era sangre, pero tras un análisis vimos que era pintura. Suponemos que la pintura causó alguna especie de intoxicación, lo que la llevó a un estado de shock. Pudo haber sido, no sé cuánto tiempo llevaba ahí esa pintura, fue lo primero que encontré. Pero lo descartamos en el toxicológico. ¿Entonces? ¡Qué chingados pasó! Aunque sí salieron algunas sustancias en su examen. ¿Adicta? No. Podría ser. Aunque no presenta ninguna marca o algo que indique que lo sea. ¿Lo ve? Pero con esta gente, nunca se sabe. Por eso, de buenas a primeras, se le diagnosticó intoxicación por sobredosis; Eso no es posible. Digo, tomé mucho y fumé un poco, pero no soy una adicta… A menos que alguien le haya echado algo a mi trago. Sin embargo cuando la pusimos en observación, encontramos algunos síntomas que nos preocuparon. Síntomas respiratorios, como de neumonía, sabe a qué me refiero, ¿no? ¿Neumonía? ¿Por eso el dolor de cabeza y lo demás? Ya veo, pensaron que con la mezcla de estupefacientes y quizá un medicamento para la neumonía pudo haberse producido una reacción. Así es. Pero yo no tomé nada, no encontré nada en ese puto departamento. Volvimos a realizar el toxicológico, pero no encontramos ninguna sustancia propia del medicamento. Fue ahí cuando comenzamos a sospechar. ¿Entonces no es neumonía? ¿Qué es? Al analizarla con mayor detenimiento, nos dimos cuenta de que presentaba algunos de los síntomas del paciente cero. No estará usted hablando en seri… ¿Qué es lo que pasa? ¿Cuál paciente cero? Bueno, sé que esos síntomas son muy ambiguos, que son todos y ninguno; pero no podíamos correr el riesgo. ¿Riesgo de qué? Por favor, díganme qué pasa, qué es lo que tengo… ¿Voy a morir? ¿Voy a salir de aquí? ¿Es verdad lo del paciente cero? No todo, por supuesto. Pero los rumores siempre tienen algo de verdad; por eso apresuramos medidas, la anestesiamos completamente y la trajimos a este cuarto que, con tan poco tiempo, acondicionamos lo mejor que pudimos. ¡Dejen de ignorarme! ¡Dejen de hablar como si no estuviera aquí, como si ya estuviera muerta! ¿Y… ha dado alguna señal? Hasta ahora no. Está sedada… sus signos vitales permanecen estables aunque son muy bajos. Queremos tenerla en observación, como a los demás, para desmentir los rumores. ¿Todos estos presentan el mismo caso que ella? ¿Hay más aquí? Sí, en total son quince. Todos están inconscientes y, si tenemos suerte, permanecerán así por lo menos hasta mañana. ¿Alguno le ha dado problemas? No, salvo el caso que le platiqué ayer. Algo preocupante, por lo que tuvimos que emplear medidas extremas. Ella ¿yo? fue la primera en este cuarto. Muchos han venido preocupados por haberse contagiado, todos buscan la cura, quedarse o por lo menos conseguir un tapabocas; pero no hay nada: ni camas, ni medicamento, ni nada. A la mayoría les hemos dicho que tomen paracetamol y hagan cuarentena en casa. Algunos casos, la mayoría de influenza agravada por algún otro factor, los hemos dejado en observación, sólo para estar seguros. Pero los de este cuarto… En fin, nadie, salvo un grupo muy reducido, sabe de la existencia de este cuarto, mucho menos de sus fines, y así debe permanecer; por lo menos hasta que tengamos alguna certeza. ¿Certeza de qué? ¡¿Qué van a hacer con nosotros?! ¡¿Dónde estamos?! ¡Hable claro! Por ello, debo pedirle que no se quite el traje y que por nada del mundo obvie las medidas preventivas. De acuerdo. Venga, le mostraré los análisis de los demás pacientes. ¡Esperen! ¡No se vayan! ¡No pueden dejarnos aquí! ¡Yo estoy bien! ¡Hay gente allá afuera que se los puede decir! Están mis amigos, mi madre, mi… mi bebé… ¿dónde está mi bebé? ¡Quiero ver a mi bebé! ¡Sáquenme de aquí! ¡Necesito ver al bebé! ¡Necesito abrazarlo! ¡Necesito que me abrace! ¡No me dejen aquí! ¡Yo estoy bien! ¡Es una simple gripe! ¡Sáquenme de este cuarto! ¡No quiero morir! ¡Sáquenme de aquí, hijos de su puta madre!…







 

 

 

La luz del día entró por la ventana principal y dio justo en el rostro de Épsilon. Hacía mucho que no abría los ojos tan desorientado y, al mismo tiempo, tan tranquilo, con tanta paz. No recordaba la última vez que el sol lo había despertado de manera tan plácida. Mucho tiempo después, desearía con tristeza volver a ese momento que no pudo o no supo perpetuar. En su regazo, la mujer dormía con gesto triste y párpados hinchados, aferrándose con la mano derecha a algo desconocido. Revisó la hora. Era tarde para salir a la oficina pero demasiado temprano para dar el día por perdido. Pensó en alguna excusa que le diera tiempo suficiente, o por lo menos le aligerara el regaño. Se talló el rostro y, cuidando de no despertar a la mujer, sacó su celular del bolsillo.
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Con la luz del día, Épsilon pudo ver con mayor detalle el interior de la casa. Si anoche le resultó fría y un tanto triste, ahora le traía una suerte de serenidad hogareña, de casa materna.

Esta serenidad lo hizo sospechar. No sabía muy bien de qué, pero si algo había aprendido a lo largo de tantos años de formación académica y profesional periodística era que la duda, la gran e infinita duda, debía prevalecer a fin de aspirar a la verdad. No volvería a irse con la finta, a creer lo que sus sentidos y las personas decidían mostrarle. Ya varías veces había cometido errores imperdonables y no esta-
ba dispuesto a pasar por ellos otra vez. Esta señora, aunque singular en muchos sentidos,
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era a fin de cuentas humana y, por tanto, no estaba exenta de ocultar o maquillar ciertas verdades ante los demás. Él era bueno, muy bueno con las personas, pero tampoco podía saberlo todo. Sigilosamente, se levantó y recorrió los pasillos de aquella gran casa donde, seguramente, encontraría algo que confirmara sus sospechas.

Lo primero que hizo fue entrar a la cocina, más por un impulso biológico que por una auténtica curiosidad. Era un cuarto impoluto, con mosaicos cafés, negros y blancos. Pasó la mano por la alacena y la estufa de medidas industriales. «Seguramente», pensó, «la muchacha vino a limpiar ayer… hay que reconocerle la labor». Todo inmaculado, todo en su lugar: era como estar dentro del catálogo de blancos de alguna departamental de renombre. De no ser porque encontró comida en el refrigerador, hubiera jurado que estaba dentro de la cocina de un set televisivo. Tomó un plátano y salió del cuarto.

La sala era enorme. Una pantalla plana de por lo menos 60 pulgadas se imponía al fondo, exactamente delante del mueble en el que había dormido. Como si fuera un sistema solar de alta definición, flotaba a su alrededor un home theater que, en la programación y ejecución adecuadas, debían hacer olvidar cualquier catástrofe que tuviera lugar afuera.

 

[image: Imagen]

 

El fin del mundo podría llegar en ese momento, con su lluvia de lava y gritos de condenados rasgando la puerta, y bastaría con encender el televisor, insertar el blu-ray con la última película de Nicolas Cage o Tom Hanks, ajustar la salida de audio a 5.1 Dolby y subir el volumen para olvidar las desgracias y seguir viviendo feliz. Por lo menos durante dos horas más.

Pero lo que más le llamaba la atención era que, a pesar del gran despliegue tecnológico, la sala estaba decorada con sobriedad y elegancia. Justo como la vestimenta de la mujer. Pocos colores, pocos cuadros en blanco y negro, y algunos detalles en las mesas, pequeñísimos, que daban un aire de calma y amplitud a la estancia. Épsilon pensó en su departamento mugriento y minúsculo y se consoló diciéndose que él era un hombre de clase trabajadora y que hay momentos en que hay que elegir y vivir con lo que se puede y donde se puede. La vida estaba más allá, se seguía diciendo, de las cuatro paredes de la casa: esas cuatro paredes son contingentes, cambian con el paso del tiempo, pero lo que somos y lo que pasa allá afuera es lo que verdaderamente importa.

Caminó hacia las escaleras. Le intrigaba lo que podría encontrar en el segundo piso. Con toda certeza, el cuarto del hijo estaba ahí. Antes de que pisara el primer escalón, algo lo detuvo. Una sombra al final del pasillo se escondía como un murmullo en medio de la noche. Era un librero alto incrustado en un rincón, como si hubieran querido ocultarlo de las visitas. No. Era algo más, como si el mismo librero se escondiera de los extraños. Se aproximó y sintió el pomposo confort de lo conocido: Arreola, Cortázar, Salinger, Rulfo, Stevenson, tratados de ciencia,
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política, astronomía… Tenía mucho sin ver una colección tan vasta y diversa en un perímetro tan reducido. ¿Serían de ella? Sólo así podría explicarse su refinamiento y elocuencia. Pero, ¿qué hacía aquí, tan apartado de todo? Seguramente era una suerte de refugio, donde ella se instalaba para olvidar la muerte del esposo, la incertidumbre del hijo, la violencia de la ausencia… Todo estaba en perfecto orden: alguien se había tomado el tiempo de clasificar los volúmenes por tema, por autor, por título; todos perfectamente alineados. Salvo uno. De entre el perfecto orden, en la esquina superior un ejemplar sobresalía, rebelde. Era un pequeño libro viejo, de tonos ocres, cuyo título se mostraba borroso en el lomo, tal vez por el uso o el tiempo. Le llamó la atención su estado: era una pequeña carroña enmohecida que contrastaba con el orden y limpieza del lugar. Parecía querer salir de ahí, tomar aire, unos ojos, a la primera persona que pasase… Definitivamente, algo de esa imagen lo desconcertaba, lo repelía e hipnotizaba, y de no ser por que las campanadas del reloj retumbaron en aquella esquina, probablemente lo hubiese devorado. Como por instinto, lo metió debajo de su camisa.

Retomó su camino y subió por las escaleras. Justo a medio pasillo, algo volvió a detenerlo. Ahora era un cuadro, una fotografía en la pared. Le llamó la atención porque, primero, era lo único colgado en la pared y, segundo, porque mostraba a esta mujer en compañía de su hijo. Era una foto relativamente reciente.
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Las arrugas y sonrisa cansada de la mujer eran la mismas que había hacía apenas unas horas. Lo que le llamaba la atención era el hijo. No pudo evitar pensar que era la segunda vez que lo veía en mucho tiempo y en igualdad de circunstancias: lejano, tras un vidrio, estático.

—Eso fue hace un par de años —dijo la dama sorprendiendo a Épsilon—. Era el aniversario luctuoso de su padre y para recordarlo nos vestimos de gala y nos tomamos unas fotos.

—No se ven muy felices.

—Era un aniversario luctuoso. No se supone que sean felices.

Épsilon desvió la mirada. «Qué idiota soy», pensó.

—Yo lo decía porque quizá les daría gusto recordarlo.

—No se preocupe —dijo sonriendo—, no hace falta que se disculpe. ¿Encontró algo interesante?

—¿A qué se refiere?

—Lo escuché levantarse hace rato. Tenía la esperanza de que preparara el desayuno —dijo con una sonrisa aun más cálida—. Pero luego escuché que subió las escaleras. Pensé que había visto algo que pudiera servirle.

—Pues no —repuso, abochornado—, en realidad sólo he podido echar un vistazo. Muy bonita su casa, por cierto. Sí pensé en hacer el desayuno, pero no supe qué preparar.

Ambos sonrieron.

—Disculpe un segundo —dijo Épsilon viendo su celular
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—¿Todo está bien? ¿Han dicho algo sobre mi hijo?

—No lo sé, puede ser. Venga, necesito encender su televisor.

Ambos bajaron las escaleras. La dama lo seguía como si se tratara de un guía en su propia casa, quien le mostraba la ruta más rápida al televisor. Épsilon buscó el control, se sentó en el sillón y encendió el aparato.

Clic.

El secretario de Salud en medio del presidium. A su izquierda, el director de epidemiología, el consejero de salubridad general, el secretario de Educación y el secretario de Cultura. A su derecha, el secretario de Economía, el secretario de Seguridad, uno de los empresarios más ricos del país y el señor arzobispo. Al fondo, la manta con el eslogan Vive Mejor. El secretario de Salud, tras acomodarse la corbata, retomó su discurso.




Estamos ante la presencia de un nuevo virus. Hasta ahora, hemos podido determinar que se trata de una variación del virus de la influenza, lo cual constituye una epidemia respiratoria seguramente controlable, cuyos síntomas son: fiebre superior a 39 grados que se presenta de manera repentina, tos, dolor de cabeza intenso, dolores musculares y de articulaciones, irritación de los ojos y flujo nasal.

Por ello, y solamente como medida preventiva, las Secretarías de Salud y de Educación han considerado conveniente la suspensión de clases mañana viernes en los planteles públicos y privados de todos los niveles educativos, desde preescolar hasta universitario. Asimismo, la Secretaría de Salud recomienda a la población evitar sitios concurridos o eventos multitudinarios si no es estrictamente necesario.

Las autoridades del Sector Salud federal, en coordinación con las propias de las entidades federativas, hemos tomado, entre otras, las siguientes medidas:

1. Dotar a las unidades de salud con antivirales, antibióticos y material suficiente para disminuir el riesgo de contagio y comunicar a la población las medidas preventivas.

2. Para prevenir el contagio, la Secretaría de Salud recomienda mantenerse alejados de las personas que tengan infección respiratoria.

3. Lavarse las manos frecuentemente con agua y jabón.

4. No saludar de beso ni de mano.

5. No compartir alimentos, vasos ni cubiertos.

6. Ventilar y permitir la entrada de sol en la casa, las oficinas y en todos los lugares cerrados.

7. Mantener limpias las cubiertas de cocina y baño, manijas y barandales, así como juguetes, teléfonos u objetos de uso común.

8. En caso de presentar un cuadro de fiebre alta de manera repentina, tos, dolor de cabeza, muscular y de articulaciones, se deberá de acudir de inmediato a su médico o a su unidad de salud.

9. En caso de corroborarse la enfermedad, para no contagiar a otros, es recomendable visitar al médico para que establezca el diagnóstico y tratamiento, y en ningún caso automedicarse.

10. Psteriormente, permanecer en casa y reposar hasta que los síntomas desasparezcan.

11. Cubrirse nariz y boca al toser o estornudar.

12. Utilizar tapabocas, tirar el pañuelo desechable en una bolsa de plástico y estornudar sobre el ángulo interno del codo.

13. Una vez transcurridas 24 horas sin ningún síntoma, se puede regresar a las labores habituales.

Si bien es cierto que aún desconocemos el alcance de este padecimiento, exhortamos a todos nuestros ciudadanos a hacer caso omiso de todas aquellas provocaciones, rumores y demás supuesta evidencia publicada y esparcida por fuentes apócrifas que sólo buscan sembrar el pánico masivo, la anarquía y el descrédito de las acciones que tan prudentemente ejecutan los órganos gubernamentales.

En las próximas horas continuaremos informando a la población.

Muchas gracias.




Ambos permanecieron pasmados. No supieron cómo reaccionar. No supieron, siquiera, si eso tenía que ver con ellos. Aún así lo sintieron personal, que el mensaje era para ellos: para demostrarles que algo pasaba en el mundo, para darles la idea de que quizá eso tenía que ver con el hijo extraviado, para que sospecharan de esa sensación extraña que quizá podría ser dolor muscular, de cabeza o hasta fiebre. La mujer posó su mano sobre la de Épsilon con la respiración agitada.

—Bueno, era un rumor a voces que ahora se confirma, al menos de manera parcial —dijo Épsilon levantándose bruscamente, evitando el contacto físico—. Lo que me llama la atención es eso de no hacer caso a las provocaciones.

—¿Cree que tiene algo que ver con mi hijo?

—A estas alturas es difícil decirlo. Pero resulta muy sospechoso que el señor haya hecho hincapié en eso de los rumores. Digo, siendo él la fuente oficial no tendría por qué, al menos, mencionar la existencia de otras. Ya sabe lo que dice el análisis del discurso…

—No, no sé.

—… no es lo que dicen, sino cómo lo dicen. En este caso, también, por qué lo dicen. Verá —continuó, acomodándose un par de lentes imaginarios—, si queremos empezar a entender qué hay detrás de las cámaras, qué hay de cierto en los discursos de los políticos, debemos prestar atención en sus palabras, en sus tonos y en sus silencios. Muchas veces, la mayoría, hablan sin mucho sentido, con lugares comunes, con un tono ensayadísimo. Pero otras tantas, como creo que es el caso, una palabra, una construcción, la simple variación del tono pueden darnos una pista de algo.

—¿Y cuál es la pista que ha dejado este señor?

—No lo sé. Pero seguro tiene que ver con todo lo que está pasando. Probablemente es una distracción. No digo que no haya una enfermedad. Siempre las hay, y las tenemos de malas a peores. Pero ¿no le parece demasiado como para haber dado el anuncio en la televisión? ¿No le parece que están sucediendo demasiadas cosas como para que ahora sólo un hecho acapare los medios? ¿No puede ser que estén relacionados? Piénselo un segundo: la basura que se respira en el aire puede causar muchas enfermedades respiratorias, ese mismo aire que nadie sabe de dónde sale ni cuando comenzó. Después, tantos muertos, tantas desapariciones, ¿ahora serán etiquetados como víctimas de una extraña enfermedad? Aquí hay algo que no cuadra del todo.

—¿Y entre esas cosas está mi hijo?

—Aún no lo sé; pero, como se ve el panorama, no me atrevería a negarlo. Déjeme decirle algo, ¿por qué no voy al panteón ahora mismo, busco gente, hablo con algunos contactos y veo qué podemos investigar?

—No —dijo seca, tal como lo hiciera el día anterior en el cementerio—. Aún no. Sé que piensa que estoy loca, pero… aún no estoy lista. Sé que es lo mejor, pero… Le propongo algo, ¿qué le parece si revisamos sus cosas? ¿Ya entró a su recámara? Podemos revisar sus cajones, su ropas, sus cosas, lo que sea, usted dijo que le serviría.

—De acuerdo —contestó Épsilon tras pensarlo un momento—. Buscaremos exhaustivamente, pero con la condición de que si encontramos algo, tomaremos las medidas necesarias de manera inmediata.
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Épsilon lamentó haber pasado la noche en aquel lugar. Estaba seguro de que, de haber seguido sus instintos y emprender la investigación tal como esta
ba acostumbrado, ya tendría prácticamente resuelto aquel misterio. Pero, por alguna extraña razón, había decidido quedarse ahí, con esa mujer, cuya figura seguía por la escalera con recelo.

Revisaron cada rincón de la habitación. Pasaron todo el día desempolvando cajas, revisando cuadernos, mochilas y bolsas con todo tipo de recuerdos, ropa dañada, libros y fotos viejas. No obtuvieron más que estornudos y narices irritadas, producto, pensaron, del polvo y la humedad. Y sin embargo, ambos se sentían con una paz inusitada, casi una alegría. Con cada objeto, ella narraba alguna historia, algún recuerdo. Él escuchaba, preguntaba y hasta bromeaba. Incluso le exigió que dejaran los formalismos y se hablaran de tú. Cambiaron las lágrimas por sonrisas.

—Lo siento. Con todo este asunto no he podido hacer las compras, pero esto deberá bastar para quitarnos el hambre —dijo ella, al momento que aparecía en la habitación con una cena frugal pero, pensó Épsilon, absolutamente deliciosa.

Estaba maravillado con aquella mujer. Era una gran conversadora, bien educada, agradable, guapa y, además de todo, cocinaba como chef francés. Estuvo a punto de elogiar la cena, cuando, dentro del ropero, se encontraron escondida una enorme caja con una Z en el frente. En su interior había todo tipo de cosas extrañas: animales disecados, daguerrotipos de gente deforme, cazadores de sueños, íconos religiosos y una pistola. Era un arma hermosa. El mango estaba bañado en oro y tenía unas incrustaciones de piedras preciosas. Debía valer mucho. Épsilon la revisó escrupulosamente, cuidando de no evidenciar que nunca antes había sostenido un arma. No estaba cargada. Buscó las balas dentro de la caja, pero no tuvo suerte. Sólo encontró más fotos y cartas antiguas a las cuales no prestó atención. Sin embargo, cuando la mujer las tuvo en su poder, comenzó a sollozar.

—¿Estás bien?

—Sí. Es sólo que… tenía años sin ver esto. Pensé que se habían perdido.

Épsilon olvidó el asunto de la pistola por un momento y se acercó a ella. En sus manos estaba la foto de una mujer muy joven y hermosa sonriendo mientras abrazaba a un hombre de barba pronunciada y cabello alborotado.

—Son fotografías viejísimas, de hace más de veinte años —dijo ella enjugándose el rostro.

—Te ves muy bien. Guapa y feliz.

—Era el amor. En ese entonces no sabía yo lo que me iba a tocar.

—Pero siempre es así, ¿no? Uno cree que todo es maravilloso y que siempre será así hasta el fin de los tiempos; pero después las cosas ya no son iguales y uno se arrepiente por no haber seguido a la razón en lugar de… a otra cosa.

—No, no es eso. No me arrepiento de nada. Si acaso, de no haber hecho más por nosotros. Era feliz, muy feliz. Lo fui hasta el día de su muerte. Luego fui feliz de nuevo, aunque de manera diferente. Me casé muy joven. Cuando se fue, yo ya no quise estar con nadie más. No me interesaba. Me dediqué a otras cosas. Además —continuó con una sutil sonrisa— no creo que hubiera podido amar a alguien como lo amé a él… ¿Tú has estado enamorado?

—No lo sé, supongo que sí —dijo con indiferencia, aunque, ahora que lo pensaba, nunca supo si eso que había sentido era el amor del que ella estaba hablando—. Aunque el amor es una cosa rara.

—Rarísima, sí. Pero es bonita, ¿no lo crees?

—No lo sé. A fin de cuentas, ¿qué es el amor? ¿Cómo podemos saber que existe tal cosa? ¿No es lo mismo cuando hablamos de Dios o la justicia?

—Yo fui criada en una familia conservadora y aunque he tenido mis dudas, como ahora que todo parece desmoronarse, siempre está ahí un sentimiento de que alguien me acompaña, de que no estoy tan sola. Suena tonto, lo sé, pero hay muchas cosas en la vida que no tienen lógica aunque sí mucho sentido, cosas que no se comprenden pero se sienten. Se sienten en el pecho, en las manos o en la cabeza.

—Sí, podremos decir que se siente, pero ¿cómo saber que el amor que yo siento es siquiera similar al que usted siente? ¿Cómo saber que lo que sentimos se llama así y tiene esas consecuencias específicas? Alguna vez leí: si no habláramos del amor nadie se enamoraría.

—Eso no lo sé. Pero se habla. Y si se habla es porque hay algo que nos obliga a hablar. Mira, ve esto, lee esta carta, dale sólo una hojeada. Son frases comunes, sí, pero cuando yo las leo no pienso en eso, no pienso en lo que quiero escuchar o en la frase que podría seguir para hacerlo perfecto. Siento que esas palabras son perfectas por sí mismas, porque son de él, son para mí, son nuestras, como lo fue nuestro hijo, como nuestra es esta casa, como nuestros eran los planes y las noches de desvelo por las preocupaciones de dinero o del futuro. ¡Qué tonto puedes ser, Épsilon! —dijo mientras la invadía el llanto— ¡Qué tonto y qué desafortunado!

Épsilon recordó todas las veces que había estado en una situación similar. Tantas mujeres, todas deseando lo mismo, todas repitiéndose el guion que sus madres y abuelas les habían dado para conseguirse un buen hombre que las mantuviera por el resto de su vida. ¿Por qué tenían siempre que confundir un buen rato, compartir buenos momentos, buenas risas, buen sexo, con esa idea caduca del amor? Pocas mujeres habían superado esa prueba y había resultado bien. Pensaba, por ejemplo, en Ch, en aquellas noches que se consumían con pláticas de sexo, pintura y música mientras fumaban mota y bebían cerveza de lata. Ella nunca tuvo esos arranques, esas ideas vacuas sobre el amor, y sin embargo, siempre fue quien menos deseo le generaba. Aquel era un sexo cómodo, sin personalidad, de rutina. Agradable como una nieve en una heladería de pueblo. Todo iba bien hasta que ella empezó a hablar de alguien más, alguien a quien nunca conoció. Y terminó, no porque él sintiera celos sino, por el contrario, era tal la empatía y fraternidad que no quiso ponerse en el camino de nadie. De ahí en adelante, fueron mujeres que parecían ser las indicadas y que terminaron siempre, de manera patética, en el lugar común del amor. Nunca sintió esa urgencia por comprometerse, ese fuego interno del que hablan. Se había sentido lujurioso miles de veces, pero no era mágico y romántico, sino básico y animal. Por ello, cada vez que hablaban de amor, sacaba su carta de la subjetividad para desarmar a sus adversarias. Sin embargo, esta ocasión se mostraba distinto. No sentía la urgencia de utilizar el sarcasmo o la ironía. Por vez primera no repelía tales argumentos. Veía en esta mujer la experiencia de la que sus antecesoras carecían y sintió algo. Algo que no había sentido antes. Era acaso compasión.

Sin pensarlo demasiado, la estrechó contra sí, con un abrazo más cálido que el de la noche anterior, y la besó en la frente. Ella continuaba sollozando, y él la estrechaba y besaba con más fuerza. Le acariciaba el cabello, el cuello y la espalda, le besaba la frente, las mejillas, los hombros; ella se aferraba a él, a sus brazos, a su camisa. Mientras más la besaba, más sentía el calor de su aliento confundiéndose con sus lágrimas. Quiso bebérselas, tragarse sus sollozos, comerse su dolor. Masticó cada uno de sus lamentos y suspiros, y en la lucha contra ese sufrimiento se arañaron la fiebre, se besaron los espasmos, se arrancaron las dolencias… Su llanto se transformó en sudor febril que consumieron las sábanas, y la noche, en siluetas envueltas en un bálsamo de salada piel.







 

 

 

Sentado frente al monitor, enfocado en la nada, J pensaba que las cosas se estaban poniendo raras: demasiadas bocas cubiertas, demasiadas miradas extrañas y vigilantes.

Para no perder la costumbre de esa semana, había salido tarde de casa, sin desayunar, con la urgencia de llegar a la oficina para que el jefe viera que estaba involucrado al cien por ciento con el compromiso adquirido. Aunque aún no estaba convencido de trabajar con el joven, pensaba que, por ser el más experimentado y líder del proyecto en curso, las cosas se harían a su manera y, en caso de ser necesario, podría llegar a determinaciones extremas como sacarlo del proyecto y hasta del trabajo. Bueno, quizá del trabajo no, pero al menos sí de la oficina y confinarlo a un oscuro y frío pasillo donde no lo incomodaría más.

El trayecto había sido el mismo que el del día anterior. Pero notó algo extraño en las personas. Además de ser muy pocas, éstas caminaban precavidamente, volteaban a verlo despectivos, inquisidores y asustados por no pertenecer al selecto club de los paranoicos con tapabocas. Miradas con un fondo igual de perturbador conformado por carteles que anuncian el fin del mundo y las teorías conspiracionistas de un gobierno que nos manipula y oculta información vital. Y a eso habría que sumarle la presión, el tiempo, la incertidumbre del trabajo que le esperaba, el autobús con su maldito retraso… Vio con desesperación el reloj. Metió la mano al bolsillo y recordó el incidente del día anterior. Ahora el viaje en autobús no le parecía tan buena idea. Si bien era cierto que ya no tenía USB o presentación de Power Point qué resguardar, la sola idea de volver a pasar por lo mismo lo disuadió de esperar el camión por más tiempo. Buscó su teléfono para avisar que llegaría tarde, pero recordó, no sin rabia, que también se lo habían robado.

Corrió varias cuadras hasta regresar a la estación del tren. En su carrera no vio, como lo hubiera esperado, un gran tráfico vehicular o peatonal. Sólo un par de personas que lo miraban extrañadas. Llegó a la estación justo cuando un tren estaba a punto de partir. Sacó una moneda para cambiarla por fichas, pero el dispensador se encontraba considerablemente lejos y el tren no tardaba en cerrar sus puertas. Miró de un lado a otro, esperando encontrarse a un buen samaritano que le donara una ficha o, cuando menos, a un guardia que se compadeciera de su alma. Pero nada. Debía tomar una decisión: comprar una ficha y perder un par de minutos al esperar el siguiente tren o, por el contrario, ganarle tiempo al tiempo y saltarse el carrusel con todo lo que ello implicaba. J analizó la situación detenidamente para tomar una decisión bien fundamentada, con las posibilidades, planes de acción y consecuencias de sus diferentes opciones. El tren arrancó. Era la historia de su vida. Demasiado pensar, demasiado meticuloso como para saltarse el carrusel de la vida. Fue por una ficha y espero sentado durante otros quince minutos. Un par de personas bajaron por las escaleras y esperaron junto con él.

Cuando el siguiente tren por fin llegó, todos entraron por diferente puerta, como evitando que la mínima partícula de aire del otro les alcanzara. Algunos tomaron asiento y los más, a fin de no acercarse demasiado, permanecieron de pie. La gente le causaba pavor y curiosidad, quería verles los rostros cubiertos, las manos llenas de gel antibacterial, pero temía que tomaran esa curiosidad como un acto de agresión, tal y como le habían dicho que sucedía en las prisiones de alta seguridad. Sus ojos oscilaban entre fragmentos de los pasajeros y la publicidad del vagón: «baje de peso en dos semanas», «zapatos Flexi», «¿hablas inglés? contratación inmediata», Converse de punta sucia, espalda encorvada, «¿por qué pagar el doble por lo mismo? compre medicamentos genéricos», cabello grasoso, cabello engelado, traje Scappino, Zara jeans, «el gobierno federal entrega miles de apoyos al año para que tú y tu familia tengan un nivel de vida digno», ojos rojos, manos temblorosas, «nuevo iPhone con siete millones de gigas para la música y aplicaciones de moda», tapabocas con sonrisas, con fauces de lobo, con lengua de fuera, con nariz de puerco…

El silencio era insoportable. Sólo se percibía el rumor del tren y el pitido que anunciaba la llegada a una nueva estación. Por eso cuando una joven sentada en un extremo del vagón comenzó a moverse de manera desesperada, todos los presentes voltearon a verla. Se llevaba las manos a la cara, se sacudía el cabello, y respiraba con dificultad. Era evidente que luchaba por permanecer impasible, pero en su rostro podía leerse el cansancio, la desesperación y la pesadez de la enfermedad. Poco a poco la gente que estaba a su alrededor fue alejándose. Trataron de hacerlo de manera educada, casual, como si no fuera ella la que los incomodaba, sino el asiento o alguna otra cosa menos evidente. Fue cuando estornudó que la indignación combinada con miedo hizo presa a los pasajeros. Inmediatamente todos se abalanzaron a las salidas y, en cuanto el tren se detuvo y abrió sus puertas, abandonaron los vagones. No quedó una sola alma en aquel lugar. Solo J y la mujer.

J estaba desconcertado. Algo estaba pasando, algo que se estaba saliendo de control, algo que él desconocía y que, de seguir así, podría hasta acabar con él. No supo qué hacer. Dudó si debía seguir a toda la gente o permanecer en su lugar, a fin de cuentas su estación era la siguiente y no podía darse el lujo de retrasarse aún más. ¿Qué pasaría si se quedaba? ¿Acaso no era exponerse a lo que sea que estuviera ocurriendo con esa mujer? A simple vista parecía ser sólo una gripe, una endemoniadamente fuerte, pero él no podía arriesgarse, no podía siquiera pensar en enfermarse, no con todo lo que estaba pasando en la oficina, no con todas las oportunidades que se venían. Quizá era mejor idea bajarse y tomar un taxi o esperar al siguiente tren; total, ya iba tarde. Pero antes de que pudiera ponerse de pie, las puertas ya estaban cerradas. Ahora estaba ahí con quién sabe qué persona, solo, en un vagón en movimiento, sin posibilidad de escapar. Quiso alejarse, ir al asiento más retirado, pero luego pensó en su educación. ¿Qué tal si en verdad era una casualidad y la chica solo tenía una simple gripe? Era una grosería levantarse. Permaneció en silencio, viéndola pero tratando de no hacerlo. El cabello le cubría el rostro, y sus manos se habían quedado quietas. Permanecía sentada, encorvada, sin emitir sonido alguno. Pensó también en acercarse y preguntar si estaba bien, pero prefirió no hacerlo porque él nunca había sido un chismoso. «Si yo me sintiera mal», pensó luego, «me gustaría que me ayudaran». Estaba a punto de acercarse cuando volvió a sonar el pitido. Era momento de bajarse. Se acercó a la puerta y escuchó que ella se movía. Respiró profundo, dio un paso al frente y volvió la mirada. Ella estaba todavía sentada, pero había cambiado de postura. Ahora podía ver su rostro. Pudo ver sus ojos rojos, su piel muy pálida, la nariz resquebrajada, líquidos manando de sus lacrimales, fosas nasales y boca. Levantó la cabeza y lo vio directamente a los ojos. Era una mirada fría, perdida, vacía. Lo veía sin verlo. Lo atravesaba, lo anulaba. J palideció ante tal imagen y retrocedió instintivamente. Justo antes de que la puerta cerrara, levantó su mano derecha y dijo algo que J no pudo entender. Fue como un gruñido o una tos carrasposa. Un gemido que el tren encerró y se llevó.

Por eso J había quedado tan pensativo. Por eso caminó como autómata hasta la oficina, sin importarle ya la hora. Por eso olvidó checar su tarjeta y revisar quién estaba en la oficina. Por eso permanecía abstraído en el brillo de la pantalla. Por eso no reparó en que durante casi una hora no había visto a nadie en la oficina.

Un sonido detrás de él lo regresó a la realidad. ¿Sería la muchacha del tren? ¿Lo había seguido hasta acá? Cerró los ojos y volvió a verla extendiendo el brazo. Sintió una mano en su hombro. El paladar se le enfrió.

—Qué bueno que ha llegado, me tenía con pendiente —dijo el joven—. Lo he buscado por todo el lugar. Creo que estamos solos.

J lo vio desconcertado. Su miedo pasó a calma y luego a frustración. Quizá hubiera sido mejor toparse con la muchacha.

—Claro que no he revisado todo el lugar, hay algunas puertas cerradas para las cuales no tengo llave. Pero he acercado el oído y no he escuchado nada. Quizá llegarán más tarde.

—Quizá —dijo J aclarándose la garganta—. Quizá no vendrán porque todos han enfermado.

—¿Lo cree usted así? ¿Cree que exista una enfermedad tan poderosa como para mandar a la cama a, ¿cuántos?, cuarenta, cincuenta personas de una misma oficina?

—No lo sé. Quizá no, pero recuerda que muchos prefieren no arriesgarse y al menor indicio llaman para avisar que no vendrán. No es nada nuevo, deberías saberlo, ya ha pasado antes. Es una cuarentena forzada. Algunos se aprovechan, y a nosotros no nos corresponde saber cuáles casos son confirmados, cuáles son posibles y cuáles sólo ven la oportunidad para faltar al trabajo.

—Sí, tiene razón. Qué torpe he sido —dijo riendo—. Por un momento me preocupé de más. Ya sabe usted los rumores que circulan por ahí.

—Así es —dijo, sin saber exactamente a lo que se refería—. Ya sabes cómo es la gente y uno debe ser lo suficientemente inteligente como para saber qué palabras no escuchar. Por cierto —dijo tratando de sonar indiferente—, ¿tú qué ha escuchado?

—No mucho, lo mismo que usted supongo.

—Ya veo.

—¿Vio usted el video del que habló el jefe?

—No, la verdad es que ayer llegué a dormir y hoy no tuve el tiempo. ¿De qué trata?

—Pues… es algo raro. ¿Por qué no lo vemos para que usted mismo juzgue? Búsquelo como «chica enferma secuestrada». Es más, permítame.
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Estimado usuario. Este sitio viola nuestras políticas de trabajo, por lo que ha sido BLOQUEADO por el administrador. Lamentamos las molestias que esto le ocasiona.

 

Atentamente

El Administrador

 

—Si me hubieras preguntado antes de atravesarme y manosear mi teclado, te hubiera advertido que éste y otros cientos de sitios están bloqueados.

—¿En verdad? Discúlpeme. No lo sabía. Pero… no entiendo, ¿con qué fin?

—Es una cuestión de productividad. A menor distracción, mayor producción. Es matemática simple. Por eso, todo lo que no tenga que ver con trabajo ha sido bloqueado: videos, blogs, revistas, música, deportes, incluso algunos sitios de noticias.

—Pero, ¿qué pasa si hay algún video o blog con información relevante para nosotros?

—Nada. Esperar a que el jefe acceda con su permiso especial o, si él no lo considera relevante, esperar hasta llegar a casa.

—Ya veo. Me falta mucho que aprender —dijo el joven con una seriedad implacable.

¿Se estaba acaso burlando de él? ¿Quién le iba a creer esa actitud de niño que va aprendiendo las cosas más elementales de la vida? J tuvo ganas de golpearlo en la cara. De golpearlo muy fuerte en su cara de grandísimo idiota.

—Y entonces, ¿a qué tenemos acceso?

—Bueno, a muchas cosas, por ejemplo… a nuestra página web, a nuestro correo electrónico y… sí, digo, tenemos varias opciones, tampoco es como si estuviéramos alejados del mundo. Mira, por ejemplo, tengo un correo nuevo.

—Ah.

—Es del jefe. Dice que… —J entrecerró los ojos— dice que lo disculpemos, que se le ha presentado un improvisto, nada grave, pero que no podrá acompañarnos por lo menos la primera mitad del día. Que nos agradece nuestra disposición y que espera vernos alrededor de las seis de la tarde. Que por favor esperemos instrucciones y permanezcamos aquí hasta nuevo aviso. «De acuerdo, jefe, estamos al pendiente. Saludos.», le contestó. Enviar.

—Bueno. Entonces… creo que no queda mucho por hacer sino esperar. Podemos jugar a algo o puedo ir por unos refrescos y platicar.

—No —contestó J cortante—. ¿Sabes qué? Es importante que avancemos en los pendientes para que no nos agarre de sorpresa el trabajo que se avecina.

—Pero… ¿cuáles pendientes? A mí no me han dado ninguna instrucción.

—Eso es porque yo estoy a cargo, ¿recuerdas? Bien, es importante que me apoyes con… que organice estos papeles —dijo J al momento en que tomaba una gran pila de hojas que estaban en el escritorio vecino.

—¿Cómo los organizo?

—Usa tu imaginación. Organízalos por fecha, luego por tema, luego por destinatario. Después haz un resumen sucinto de cada uno, para saber de qué tratan. Tómate el tiempo que necesites. Es más, no vengas a menos que yo te llame. Ve a la recepción
—dijo mientras lo empujaba hacia la salida—, ahí podrás encontrar todo lo que necesitas. Dile a la secretaria que tienes un trabajo importante, que te facilite todo lo necesario. Si no está —se adelantó antes de que pudiera interrumpirlo—, prende la computadora y sírvete tu mismo, no hay ningún problema. Tienes a tu disposición teléfono, impresora, lápices, hojas, tijeras… Anda, vete y no me interrumpas a menos que sea necesario, pues también necesito concentrarme. Suerte —concluyó dándole la espalda.

J pasó todo el día evitándolo. Después de intentar acceder a las páginas bloqueadas cada quince minutos, sin resultados favorables, paseó por toda la oficina. No había una sola persona que le impidiera el paso. Sólo puertas cerradas. Pasó por la oficina principal pero al ver la cámara que apuntaba a la puerta se abstuvo de acercarse siquiera. Comió el pollo congelado que había en el refrigerador común. Tomó una cocacola. Después regresó a su lugar y, horas después, sin darse cuenta de que el sueño lo invadía, se quedó dormido sobre su escritorio.







 

 

 

Ya eran las cuatro de la tarde y C aún no había probado bocado. Se había pasado todo el día frente a la computadora. Un gesto aburrido y monótono la acompañó a lo largo de 57 actualizaciones de estado de Facebook, Mucho trabajo el día de hoy, uff Con dolor de cabeza, pero hay que trabajar Con ganas de estar en camita viendo una película, mientras alternativamente revisaba las páginas de Coach y Blueberry y veía videos de comerciales extranjeros o de gente que hablaba sobre las compras o los problemas del matrimonio. Veía pasar el tiempo sin que en verdad pasara. Miraba el reloj de pared, el reloj de la computadora, el reloj del celular, el reloj de pulsera. Todos marcaban la misma hora, todos renuentes a cambiar, a mostrarle la hora de dormir o de cualquier excusa perfecta para olvidarse del calor de allá afuera, de la indiferencia conyugal, del dolor de cabeza y la arenosidad en los ojos… Si bien no tenía necesidad de estar ahí y cumplir un horario específico, a fin de cuentas era la jefa y podía largarse en el momento en que ella lo deseara, el solo pensar en regresar a casa, ver a su esposo o, peor aún, ver su casa vacía sin nadie esperándola, le generaba tristeza combinada con odio. Quizá era ésa la verdadera causa por la cual había perdido el apetito, el sueño, los ánimos, el sentido de la realidad…

Pasó tres o cuatro horas más en completa abstracción, pensando en que algo no estaba bien. Por más que le daba vueltas al asunto, no podía ver el momento en que había tomado el camino de los árboles grises y las sombras siniestras; ignoraba cuándo el plan de vida se había quedado en un mero documento almacenado en la bodega polvorienta de la juventud. ¿Por qué había dejado que las cosas se fueran al diablo? ¿No había sido suficientemente clara consigo misma y con sus seres cercanos sobre cuál era el camino a seguir para alcanzar la verdadera felicidad? Los amigos estaban enfrascados en sí mismos, el marido no estaba al cien por ciento comprometido con el proyecto de vida que habían empezado y los padres… Los padres ya ni siquiera lo eran, al menos no en el sentido en que ella los concebía hasta el día de ayer. El mundo estaba cambiando, se estaba desmoronando. Todo lo que ella había construido parecía venírsele encima y no había lugar seguro para resguardarse de la catástrofe, de esa gran bola de nieve gris que le estropeaba el panorama. ¿Qué sentido tenía todo el trabajo hecho? ¿Cuál era el fin último de hacer una familia, de forjarla, de trabajar por ella si al cabo de unos años bastaba con llamar a la hija para decirle que aquello había terminado, que debía empezar a aceptar un cambio que implicaba olvidar todo lo aprendido, todo con la frialdad del banco que llama para decirnos que ya ha pasado la fecha de corte de la tarjeta de crédito?

En realidad no tenía otro lugar a donde ir que no fuera su casa. Pero, ¿qué era esa casa ya sino la sede de una farsa, una casa de locos bien acolchada, otro forzado espejismo? Por eso había preferido encerrarse en la oficina y buscar excusas en la red, en los cajones, en el teléfono, descansar la cabeza sobre la mano derecha, sobre el escritorio, sobre las facturas y las cuentas. ¿De qué servía regresar a casa si eso no le significaba el añorado descanso? Era mejor quedarse hasta tarde, llegar directamente a la cama y evitar el contacto visual y verbal con cualquier persona.

A las 8:30 p.m. tomó un par de aspirinas y salió de la oficina.

El trayecto fue aburrido. En la radio no había música. Sólo comerciales y conversaciones que no le interesaban: programas tan de moda sobre salud y dietas. En el cruce de Mariano Otero y Copérnico, un extraño la sacó de su ensimismamiento al treparse sobre el cofre de la camioneta. Era un joven moreno y delgado, vestido en harapos y tapabocas. Contempló el jabón caer sobre el vidrio. Otro joven de apariencia similar hizo lo propio en el vidrio de atrás. La imagen de los hombres de rostros cubiertos la inquietaba. Cada vez pasaban el vidrio con más fuerza, cada vez sacudían más el carro. En cuanto retrocedieron, pisó el acelerador y siguió su camino, sin importarle la luz roja o el auto con el que casi chocó.

No quiso voltear hacia atrás. Condujo nerviosa por cinco minutos, enojada por otros tres y, finalmente, deshecha durante el resto del trayecto. No sabía qué estaba pasando. Tenía la sensación de que el mundo estaba decidido a jodérsela, a aprovecharse de ella.

Cuando llegó a casa, no se atrevió a meter la camioneta en la cochera. Estaba frente a su hogar, indecisa en bajarse. No quería enfrentarse a su esposo, a sus muebles, a su espejo. Se vio en el retrovisor. Se secó las lágrimas y examinó sus ojos. Estaban apagados, grises, ausentes. Su nariz estaba reseca, sus labios partidos. «Qué fea soy», se dijo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y la hizo estornudar. De repente sintió calor, sudor frío y algo escurriéndole por la nariz. Buscó desesperadamente un pañuelo en su bolso pero antes de que pudiera encontrarlo se topó con la tarjeta del proveedor. Iba a arrojarla por la ventana pero…

Marcó el número escrito en la tarjeta y colgó de inmediato. ¿No estaba cometiendo una estupidez? ¿No estaba faltando a sus principios? A fin de cuentas, ésta era la vida que había elegido, ése era el hombre con el que había decidido casarse, ésa era la casa que ella había escogido para hacer su vida. Pero, ¿qué tal si se había equivocado? ¿Qué tal si, como decía una de las tías locas, era menester aprovechar las oportunidades que Dios nos manda? Como fuera, si ella llamaba no era para engañar a su esposo, sino para distraerse, para ampliar sus círculos. Además, si tenían una vida decente era porque ella así lo había procurado; jamás podrían haber adquirido esa casa, esos autos, ese nivel de vida, de no ser por su trabajo duro, por el negocio y la ayuda de sus papás… sus papás… ¿O acaso sería igual si dependiera únicamente del sueldito mísero de su marido? No quería demeritar su trabajo, pero debía ser realista: lo que les daba los lujos era el negocio del que ella se hacía cargo. Entonces, ¿por qué no llamar?

Volvió a tomar el teléfono y esperó nerviosa. Sonó una, tres, siete veces. El número al que usted llamó no responde, favor de dejar mensaje. No dejaría mensaje. Quizá era una señal. No debía hacerlo, no sintiéndose como se sentía, no con todo lo que implicaba. Lo mejor era enfrentarse a su destino y entrar a casa a enderezar un poco su ya de por sí inclinadísima vida.

Justo había metido de nuevo las llaves para encender el auto cuando sonó el teléfono.

—¿Diga? —contestó una voz seria con un fondo de gente conversando.

—Hola, qué tal… buenas noches —dijo C abochornada—. Disculpe, no quería molestarlo. Vi su tarjeta, recordé la invitación y lo llamé sin pensar. Quizá no fue buena idea. Disculpe, mejor le llamo después.

—No, no, por favor. Espere. Qué gusto que haya hablado —el hombre cambió su tono de voz por uno más amistoso—. En verdad no pensé que fuera hacerlo.

—No se emocione de más. La verdad es que pensé que quizá podría acompañarlo en su evento, ya sabe, para conocer más clientes. Pero si no lo cree conveniente, podemos concertar otra cita después.

—No diga eso, el momento es perfecto. ¿Quiere que pase por usted? ¿Dónde está? ¿En su oficina? ¿En su casa?

—Estoy en casa pero no es necesario que venga hasta acá, sólo dígame dónde es y cómo llego.

El hombre preguntó la ubicación de C y le dio las señas para llegar. Colgó el teléfono con semblante serio y miró hacia el interior de la casa. Sólo se veía el reflejo de una luz y la televisión encendida. ¿Sabría él dónde se encontraba ella ahora? ¿Le importará siquiera? Se limpió el rostro y se maquilló rápidamente. De nuevo dudó. Vio su teléfono. Lo apagó y lo metió en la guantera.

Llegó al lugar veinte minutos después. Era un restaurante muy fino. La hostess la recibió con un tono de reserva al ver su vestimenta. Sin embargo, al recibir la respuesta de si alguien la estaba esperando, le cambió el semblante y la dirigió, no sin una sonrisa exagerada, a la mesa correspondiente.

El joven empresario la recibió con los ojos iluminados y después de presentarle a los asistentes, acercó una silla a un lado de la suya.

—Es un placer, en verdad, que haya decidido acompañarnos —le dijo, casi en secreto.

—No es nada. Como se lo comenté por teléfono, después de pensarlo bien, me pareció una buena idea esto de conocer gente del medio y, por qué no, expandir el negocio. A nadie le viene mal más trabajo y más ingresos, ¿cierto?

—Tiene usted toda la razón, pero, dígame, ¿a poco no tenía también ganas de verme? ¿Ni un poquito?

—Mentiría si no le dijera que tiene cierto carisma. Pero, si lo ve bien, no me quedaba de otra, ¿cierto? Usted es el vínculo entre estas personas y yo. Debo aprovecharlo, ¿no es así? En ese sentido, sí me da gusto encontrarlo. Pero sólo en ése.

—Tomaré eso como un cumplido. Ya verá que en un par de horas le dará más gusto haberse encontrado conmigo que haber conocido a esta bola de ancianos. Quizá hasta terminemos tomando una copa en la barra o compartiendo una café en algún local más íntimo.

—Sinceramente, lo dudo mucho —dijo mientras llamaba al mesero—. Me gustaría hablar de negocios, estrechar algunos vínculos profesionales e ir a casa. A pesar de todo, no me siento muy bien y quisiera irme temprano a descansar.

—El descanso —intervino uno de los comensales— es para la gente de nuestra edad. Vea estas canas, estas barbas grises. Ellas dictan cuándo es momento de descansar. Usted es joven y guapa, con el respeto que me merece, y seguramente para usted la palabra «descanso»consiste en ir a la cama no después de las doce para poder levantarse al día siguiente a trabajar.

—Efectivamente —contestó C un tanto avergonzada.

—Le ruego me disculpe si es que he interrumpido su plática con el joven, pero él ha hablado tan bien de usted, que quise aprovechar y comenzar las presentaciones.

—No se preocupe —repuso C con aire de entera cordialidad—. No interrumpe nada. Al contrario, le agradezco me incluya en la conversación de su círculo.

—Usted tampoco se pierde de mucho —dijo otro hombre un poco más joven—. Nuestra plática iba de lo que van todas en estos días. La economía y los problemas de salud pública. ¿Su negocio no se ha visto afectado por los rumores de la epidemia?

—Pues… en realidad no sabría decirle. Mi negocio es una distribuidora y no tenemos mucho contacto con otras personas sino de manera telefónica. Hasta ahora ninguno de los transportistas se ha reportado enfermo. Es un negocio pequeño aún.

—No sabes lo afortunada que eres, querida —dijo la esposa del hombre de barba—. Nosotros tenemos que encargarnos de tanta gente, estar al pendiente de tantos, con tantas sucursales, dependiendo de tantas cadenas, de todos nuestros clientes… Muchos están asustados.

—Yo creo que no debemos preocuparnos tanto —apuntó el joven empresario—. Sí, es cierto, en el país, y en especial en esta ciudad, se empieza a sentir un aire de tensión. Pero seguramente se tratará de un escándalo, una exageración, digo, ¿dolor de cabeza?, ¿fatiga?, ¿dolor de garganta? Eso podría ser una simple gripe o un mal día en la oficina…

—¡Ah, juventud, divino tesoro! —dijo el hombre de las barbas blancas—. Su incredulidad es digna de su edad, mi estimado. Yo mismo padecí de ese mal pero, con el tiempo, aprendí a prestar oídos a lo que se dice por ahí.

—¿Dice usted que debemos creer todo lo que se nos dice en la televisión y los periódicos?

—No, no precisamente. Quiero decir que debemos estar atentos porque algo está pasando. Recuerden que cuando el río suena, es porque agua lleva.

—En esto estoy de acuerdo con el caballero —dijo el otro comensal—. Además, hay otras agravantes, como la violencia, los cárteles, la corrupción…

—Exactamente —comentó otro—. ¿Han visto los videos y fotos que están circulando en la red? Sean ciertos o truqueados, hay que prestarles atención, ¿no lo cree usted? —preguntó dirigiéndose a C.

—No lo sé. Creo que la gente a veces hace más grandes las cosas de lo que son. Seguramente esto pasará como todo ha pasado ya, sin graves consecuencias, y volveremos a la normalidad.

Pero en realidad no estaba segura de eso. Ahora veía todo nublado, lleno de bruma. No sabía siquiera cómo iba a comenzar el día de mañana, cómo llegaría esta noche a casa, qué le diría a su esposo, si es que éste le preguntaba algo. Las manos le sudaban, sentía mucho frío y aún así su pecho estaba ardiendo. Pensó que quizá lo mejor sería retirarse, que había sido un error tomar el teléfono y aceptar la invitación. Pero era muy tarde, ya estaba ahí y no cometería la grosería de irse tan pronto.

—Pues esperemos que sea tal como usted dice y no como se predice en la red.

—Por favor, no me dirá que usted cree todo eso que se dice —espetó el joven empresario.

—No es una cuestión de creer. Algunas cosas son ciertas, las creamos o no. Yo no he visto a ningún infectado, y sin embargo, no puedo asegurar que no haya alguno deambulando por la ciudad.

—Pero no es lo mismo creer que alguien contrajo una enfermedad gravísima a que, por ejemplo, alguien vuelva a la vida después de morir.

Hubo un silencio incómodo.

—Eso no lo digo yo, está ahí afuera, en la red
—continuó—. No en fuentes oficiales, pero sí en la red. Hace un par de horas, antes de venir, vi en Twitter que un cuerpo se había salido de su tumba en un cementerio de la ciudad; dígame que eso no es pura basura amarillista.

—Pero usted ha visto la televisión, ha leído los noticias o alguna revista con curiosidades: todos ellas están plagadas con adelantos científicos que posibilitan encontrar males que antes creíamos meras invenciones, a diario se encuentran nuevas enfermedades, nuevas mutaciones. Sonará loco, pero, ¿por qué no pensar en que eso es posible?

—Porque eso nos daría en la madre a todos. Eso va en contra de las leyes de la naturaleza.

—No lo sé. Hay catalepsias, hay estados de sueño profundo. Llámeme crédulo, pero estoy convencido de que hay una posibilidad de que algo de todo eso que circula sea verdad. Los síntomas son comunes a los de las enfermedades que casi han arrasado con la humanidad.

C comenzó a sentir náuseas y claustrofobia. Cada vez que alguien mencionaba algo sobre esta enfermedad, sentía que hablaban de ella y que la señalaban como a una apestada. Había estado tan ocupada y distraída con sus asuntos que se olvidó de preguntar qué pasaba en el mundo exterior. Tenía días sin ver las noticias, sin prestar atención a nadie más que no fuera ella. Y ahora, toda esta gente describiendo su sentir, su pesar, y hablando de ella como si fuera una suerte de apocalipsis bíblico. ¿Qué pasaría si en verdad ella estaba infectada?

—Por lo pronto —dijo uno—, lo que nosotros debemos hacer es aliarnos, abrir algún fideicomiso, algo que nos brinde cierta estabilidad en caso de que la cosa se ponga difícil. Lo segundo es crear un plan de emergencia que nos asegure algunas ganancias. Finalmente, crear acuerdos con los gobiernos locales y estatales para asegurar algún subsidio en caso desplome financiero.

—Y en caso de que todo se vaya al carajo —completó el joven empresario—, expandir nuestro mercado para los muertos vivientes.

Todos rieron y brindaron con vino tinto. Todos, menos C, quien se sostuvo con las dos manos en la mesa para no caer.

—¿Estas bien, preciosa? —le preguntó la esposa del hombre de barbas grises.

—Sí, sólo necesito un poco de aire fresco.

—No tomes demasiado. No querrás resfriarte
—aconsejó la esposa dirigiendo la mirada a su plato.

C se levantó de la mesa pero un nuevo mareo hizo que perdiera el equilibrio. El joven empresario se levantó presto de su lugar y corrió a auxiliarle.

—Estoy bien, no se preocupe —dijo C, tratando de incorporarse rápidamente—. Debe ser la falta de alimento. Hoy tuve mucho trabajo y no he podido comer, ya sabe cómo es esto.

—Permítame ayudarle.

—¡Que no! ¡Que estoy bien! —respondió con tanta furia que sus palabras resonaron en cada esquina del lugar.

Todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se vieron entre sí.

—Lo lamento, no quise incomodarla —dijo apenado el joven.

—No, no —se disculpó C, volviendo en sí—. Por favor, perdóneme. No sé qué me pasó. Han sido días difíciles y yo… —pero no pudo terminar la frase. Un estruendoso estornudo salió de su boca sin avisarle siquiera.

El silencio reinó en el lugar. Todo el mundo la vio atemorizado. La cortesía no dio para un salud. Todo era silencio y ojos bien abiertos. Del fondo, el sonido de los zapatos de tacón emergió y apareció la hostess de falsa sonrisa. Ahora portaba un tapabocas que hacía juego con su hermoso y escotado vestido negro.

—Disculpe, señorita —dijo a C, sin acercársele demasiado—. Lamento molestarla, pero por políticas del restaurante, y para no incomodar a los clientes, debo pedirle que se retire.

C la vio, iracunda.

—No se preocupe —dijo el joven empresario—. Yo la acompaño a la salida.

Tomaron sus cosas, se disculpó con los comensales, le ayudó a caminar y dieron el boleto al valet parking.

—¿Está usted bien?

—Sí, en verdad lamento haberlo hecho quedar mal con sus amigos. Si me pregunta, creo que esa perra exageró, pero no quería hacer un escándalo.

—No se enoje con ella. Sólo sigue órdenes. Es parte de la política del restaurante.

—Pues sí, pero, ¿quién demonios se cree? ¿Piensa acaso que es mejor que yo por vestirse como ramera?

El joven estaba sorprendido ante el despliegue de furia. No sabía si reír o asustarse.

El carro había llegado. El valet parking le entregó las llaves al joven, y cuando iba a despedirse de C, vio que yacía inconsciente en el suelo.

—Pero, ¿qué le pasa? ¿Está bien? —preguntó el
valet.

—¡No lo sé! —gritó el joven mientras, desesperado trataba de despertarla.

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó el gerente del lugar, quien salió al escuchar el escándalo.

—No lo sé —contestó el valet—. Yo sólo traje el auto y la señora estaba ya en el suelo.

—Es la misma que estornudó allá adentro —murmuró la hostess.

—Joven —dijo el gerente acercándose al empresario—. Si mal no estoy informado, esta dama viene con usted. Le sugiero que se la lleve de aquí lo antes posible, antes de que nos meta en problemas a nosotros y a nuestros clientes. Usted es un buen cliente, por lo que no tomaremos represalias contra su persona; pero, como entenderá, si no hago algo comprometería la integridad de nuestro personal. Por favor, llévesela ahora.

El joven empresario maldijo su suerte y subió a la camioneta después de poner a C en el asiento trasero. Condujo como loco tratando de recordar las señas que ésta le había dado sobre su casa. Pensaba en el lío en que se había metido por querer salir con esta mujer que, ahora, llena de fluidos en el rostro pálido, no le parecía ni la mitad de atractiva. Pensaba en su esposa, en qué le diría si llegara a enterarse de todo este embrollo, en sus colegas… La maldijo, la llamó puta, la llamó de las peores formas que pudo. Peor aún, ¿qué pasaría si todo aquello de lo que habían hablado esa noche era cierto y ella era la primera infectada? ¿Qué pasaría si también a él lo hubiera infectado? ¿Y si no había cura? ¿Y si moría, resucitaba y lo atacaba mientras manejaba? Le urgía llegar, despacharla y alejarse inmediatamente. En cuanto llegó al cruce que ella había mencionado, detuvo el auto, se bajó y tomó el primer taxi directamente a casa de un doctor amigo suyo.

 

A las dos de la mañana, el esposo de C salió de casa y encendió un cigarrillo, preocupado porque ésta no había llegado y no contestaba sus llamadas. Vio a lo lejos la luz de un auto inmóvil. Se acercó, las luces le parecían familiares. Dio unos pasos al frente y corroboró que era la camioneta de su esposa.

La encontró tendida, inconsciente, en el asiento trasero.
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El teléfono sonó exactamente a las 7:14 a.m., J despertó abruptamente, desorientado. Lo primero que hizo fue tallarse el rostro, limpiarse la saliva seca del cachete y quitarse de la frente el post-it con un número de extensión que no le resultaba familiar. Trató de poner orden en su cabeza. Le dolía la espalda, tenía el cuello adolorido y la mano derecha entumida. Quizá debió haberse ido a casa ayer, pero la llamada del jefe a las cinco de la tarde lo persuadió de lo contrario. «El jefe-jefe irá a la oficina en el transcurso del día para darles las instrucciones personalmente. Como puede que llegue en una hora, puede que llegue ya entrada la noche. Les pido, por favor, sean pacientes. Él se los reconocerá».

El teléfono volvió a sonar. J leyó el identificador.

 

Director General.

 

Antes de contestar, respiró profundamente y se dio unas palmadas en el rostro. No se trataba de su jefe ni del jefe de su jefe. La llamada provenía de la gran oficina. Se trataba del jefe-jefe que, sin que él se hubiera dado cuenta, había accedido al edificio. Se preocupó. ¿Qué tal si, mientras el babeaba el escritorio, había llegado un correo urgente del cual no estaba enterado? ¿O qué tal si al entrar, lo había visto dormir y lo interpretaba como una falta? O, mucho peor, quizá había visto las cintas de seguridad en las que él intenta abrir su oficina. Estaba nervioso, sudaba frío, le temblaban las manos… Pero debía comportarse a la altura. Si iba a ser despedido, recurriría a su ya mil veces ensayado argumento del trabajo de calidad, el compromiso y todo eso que había escuchado en las capacitaciones. Más aún, ¿cómo se atrevía a despedirlo siendo el único que se había quedado de guardia? ¡Era un abuso! Tendría que recurrir a Épsilon para hacer la denuncia pública en el diario, en primera plana, y entonces sí, la que se les iba a armar: treinta años de pensión, por lo menos. El teléfono volvió a sonar. J pasó del temor a la indignación en un segundo, y por eso olvidó contestar con Nombre del departamento/Saludo/Le atiende Nombre del empleado/¿En qué puedo ayudarle?, tal como lo marca el Manual de Calidad y Atención.

—Bueno —contestó, cortante.

—Compañero, un placer escucharlo —dijo amistosa y cordial la voz al otro lado del teléfono.

—¿En qué puedo ayudarle? —respondió J aún indignado, esperando que la respuesta de su interlocutor le diera los elementos necesarios para estallar en su contra.

—Antes que nada déjeme decirle que su apoyo nos ha resultado invaluable en estos tiempos tan difíciles. Estamos ciertos de que, para lograr nuestros objetivos, es necesario un espíritu de compromiso y confianza. Es por ello que no me resta sino reconocerle su tremenda labor, la cual sólo demuestra la actitud de servicio que le ha caracterizado a lo largo de todo el tiempo que ha trabajado con nosotros.

—En realidad no es nada, lo hago con gusto —dijo J, cediendo ante el tono y las palabras melosas.

—De esta manera —continuó el jefe-jefe—, y para reforzar ese espíritu de confianza, debo pedirle su máxima discreción y compromiso para las siguientes horas. Como usted bien sabrá, en los últimos días se ha esparcido el rumor de una grave epidemia que enfrenta nuestra sociedad. Esto ha generado un injustificado ambiente de inseguridad y violencia entre los ciudadanos. Sin embargo, es nuestro deber servir a la población y seguir ofreciéndoles productos y servicios de calidad, sin importar su costo. Es por ello que debo pedirle, una vez más, nos brinde su apoyo el día de hoy, manteniéndose atento a cualquier labor imprevista que pudiésemos solicitar en su área, así como sirviendo de asistencia al área de seguridad. No se preocupe, sus labores se limitarán únicamente a la vigilancia y a dar aviso en caso de ver algo extraño. El guardia se encuentra en el área respectiva.

—Por supuesto que sí —contestó J enérgicamente, con ánimos de que el jefe-jefe notara su absoluta disposición—. Tenga por seguro que estaré al pendiente y en caso de que/

—Una cosa más —interrumpió—. Aunque los rumores no son más que eso, rumores, le pido atentamente que no interactúe directamente con ninguna persona fuera de las instalaciones. De ser necesario, utilice algún pañuelo para cubrir nariz y boca, absténgase de saludar de mano o beso y hasta de acercarse demasiado a otra persona. Incluso —continuó con tono oscuro— debo pedirle que no entre a ningún cuarto u oficina en el edificio que se encuentre bajo llave, incluyendo la mía. De ser necesaria la comunicación, utilizaremos el correo electrónico o el teléfono. Asimismo, no abandone el edificio a menos que así le sea indicado. Estas medidas podrían parecer exageradas para atender una situación aparentemente menor. Sin embargo, esta oficina a mi cargo no está dispuesta a correr riesgos con sus empleados, por lo que hemos decidido acatar las medidas de prevención que el gobierno ha impuesto a la ciudadanía en general.

—Entiendo…

—Tenga pues un buen día. Estamos en contacto. Saludos.

Y colgó sin esperar respuesta.

Aunque la llamada lo había dejado más o menos satisfecho, o por lo menos apaciguado, todavía había un par de cosas que no terminaba por entender. Por ejemplo,

1. sí, él podía aguantar, hacer guardia y esperar a que llegara el trabajo pero, ¿qué era lo que estaba esperando? ¿En qué consistía el trabajo? Hasta ahora le habían dicho que estuviera alerta, que él podía sacar adelante las urgencias, pero en realidad se enfrentaba a lo desconocido. Por lo que él sabía, la tarea podía ir desde realizar una llamada hasta rediseñar toda una campaña; de buscar un sobre en el archivo muerto hasta hacer una análisis costo/beneficio de una inversión multimillonaria. Por otra parte,

2. ¿a qué rumores se refería? Sí, algo estaba pasando en la ciudad; lo había notado desde la primera horda de tapabocas y estornudos. La enfermedad, sea cual fuere, no era un rumor; o ¿es que había algo de lo que él no estuviera enterado? ¿Acaso era tan grave como para/

3. ¿no salir del edificio bajo ninguna circunstancia? ¿Hablaba en serio? Lo de no interactuar con nadie más podía solucionarlo fácilmente pues, que él supiera, sólo había cuatro personas en el edificio: el jefe-jefe en su oficina, el guardia en el cuarto de seguridad, él y… por supuesto… el joven a quien evitaba a toda costa. No podía saber si éste estaba al tanto de la situación y si acataría las medidas sanitarias. Sea como fuere, lo único que tenía que hacer era evitarlo y así eludir cualquier tipo de riesgo. Sin embargo, le preocupaba no poder salir:

4. tarde o temprano la comida escasearía y él no sabía dónde encontrar más. Según entendía, en la bodega existían reservas, pero estaba cerrada y con las instrucciones bien claras de no abrir ninguna puerta, no tenía manera de acceder a las provisiones, sean éstas del tipo que fueran. Esperaba que antes del medio día le llegara la orden de abandonar el lugar, pero tenía el presentimiento de que la estancia se prolongaría hasta entrada la noche. O incluso más. Todo esto le hacía pensar en

5. otras cosas que aún no podía prever, pero que sabía que se le presentarían a lo largo del día.

Por lo pronto, lo que sí podía hacer era un poco de investigación con respecto a los mentadísimos rumores. Quiso llamarle a Épsilon pero no sabía de memoria su número. De hecho, hacía años que no sabía de memoria ningún número telefónico. Recordaba el de su madre, pero ya estaba muerta. Se sabía su propio número, pero eso le servía de poco porque a) era su propio número y b) a estas alturas ignoraba el paradero de su teléfono.

Tecleó en el buscador.
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Desmiente la Ssa rumor de epidemia - La Jornada

www.jornada.unam.mx/20xx/04/xx/index.php?section=sociedad…

Las autoridades han registrado la muerte de sólo una persona. Desmiente la Ssa rumor de la infundamentada y exagerada consecuencia epidémica. No hay manera en que…

 

OMS Informe sobre las enfermedades infecciosas

www.who.int/infectious-disease-report/idr999-spanish/…/textonly.html

En México, como en ciertos países en desarrollo, llegan a surgir epidemias de enfermedades respiratorias tales como el……sobre brotes nacionales y mundiales reales y presuntos (basados en rumores)…

 

Rumores inquietantes-Conspiraciones: ¿Quién amenaza mundo…

www.extraoficial.mx › Portada › Reportajes › Reportajes

Rumores inquietantes: enfermedades, catalepsias y conspiraciones… Entonces cuando comenzaría una auténtica epidemia mortal que podría acabar con millones de…

 

Epidemia mortal o solo sensacionalismo? - Page 6 - El Foro de …

www.realidadnacional.com › … › Discusión General

207 entradas - 73 autores

Page 17- Epidemia mortal o solo sensacionalismo? … hospital, no parecía ser un rumor porque venía llegando de una reunión con el secretario… y vi aterrado cómo se levantaba cuando todo parecía indicar que ya estaba…

 

Armas Silenciosas - La Epidemia de Influenza Z - ¿Realidad o …

www.bibliotecaencyclos.com.mx/ciencia/ciencia_epidemia83.htm

Este será, sin duda, un golpe mortal a la economía mexicana.…, está llena de ejemplos de estas “epidemias de histeria”; un simple rumor puede ser convertido… aunque mucha gente asegura haber visto camionetas de un supuesto servicio sanitario secreto y hasta enfermos que, una vez fallecidos, regresan de la…

 

Rumores por Internet: la otra epidemia

www.etcetera.mx/articulo.php?articulo=1782

La epidemia de la noticia… Rumores por Internet: la otra epidemia… Que si el virus, mortal en todos los casos, lo soltaron los narcos para… es que la comunidad internacional prefiere no tomar riesgos y contagiarse de este virus desconocido que atenta contra la lógica…

 

Una y otra vez quiso acceder a cualquiera de los enlaces desplegados pero la leyenda de bloqueo, que ya se sabía de memoria, se lo impedía. Clic tras clic tras clic y lo único que podía ver era la imagen a blanco y negro impidiéndole el acceso. La desesperación le llegó cuando intentó unir las piezas de ese por demás incompleto rompecabezas. Leía palabras como rumor, muerte, secreto, contagio, fallecidos, levantaba… Todo era, o muy confuso para sostener una afirmación, o muy claro como para ser cierto. J evitó por todos los medios que la idea de esa posibilidad innombrable se concretara en su cabeza: no era lógico, no era posible, no estaba en una cinta de terror de bajo presupuesto. Pero, entonces, si no era así, ¿por qué tanto misterio? ¿Por qué tantas largas y tanta medida de seguridad? ¿Por qué tanto tapabocas? ¿Por qué las calles tan vacías? ¿Por qué lo del incidente de la mujer en el tren? Era muy arriesgado tomar como ciertas las que todavía eran sospechas, pero aún más arriesgado era no tomar las precauciones necesarias en caso de que todo aquello fuera una terrible e inesperada verdad. No podía arriesgarse a infectarse de quién sabe qué enfermedad extraña. No estaba preparado para morir. Mucho menos para… Quizá por ello tanta insistencia del jefe-jefe. Quizá, incluso, a eso se debía que el joven aún no hubiera llegado a molestarle. ¿Qué tal si su ausencia se debía, no a una medida de prevención, sino a que de hecho ya había sido contagiado? De ser así, en el mejor de los casos, estaría deambulando dentro de una misma habitación como un descerebrado; en el peor… era mejor no pensar en el peor.

No obstante, muy dentro de sí sabía que su deber era encontrarlo y asegurarse de que estuviera bien. No tan dentro, lo único que deseaba era evitar el contacto, ya fuera que estuviera sano, enfermo, o… Pero no tuvo que esperar mucho. El sonido de unos pasos interrumpió sus pensamientos. ¿Sería él quien se aproximaba? Por supuesto que era él, no había nadie más en esa oficina interesado en visitarle. Por un segundo quedó paralizado, pero volvió en sí cuando lo asaltó el pensamiento del encuentro. No podía, no quería, ser encontrado ahí, tan a su merced. Los pasos se acercaban, no había tiempo para correr. Rápidamente se escondió bajo el escritorio, tratando de que la silla y el saco lo camuflaran. Se tapó la boca y contuvo la respiración. Los pasos se dejaron de escuchar. Volvió a respirar tras quince segundos, para volver a aguantar el aliento cuando los pasos reanudaron. Cada vez se oían más cerca: definitivamente venía tras él. Por entre las sillas, vio un par de zapatos y un pantalón percudido detenerse en su cubículo. Definitivamente era él. Escuchó que algo movió en su escritorio. Temió que lo descubriera, sí por la infección pero, sobre todo, porque, ¿qué si estaba completamente sano? ¿Qué le iba a decir cuando le preguntara qué estaba haciendo allá abajo? ¿«Estaba cansado y aquí me relajo»? ¿«Una, dos, tres por mí»? Estaba a punto de sentirse un perfecto imbécil cuando escuchó un carraspeo. Quizá sí estaba enfermo. Esconderse bajo el escritorio había sido una excelente jugada. Si el joven lo veía, bastaba patear la silla, apalearlo y salir corriendo. La parte de apalearlo iba a resultar complicada porque no había tenido una pelea desde cuarto año de primaria, pero sí podía salir corriendo. Cerró los ojos y justo cuando preparaba las piernas para el ataque, el joven se alejó del lugar.

J esperó todavía cinco minutos después de su partida. Su escritorio ya no podía protegerlo. Debía aprovechar su conocimiento del lugar para tomar ventaja. Debía permanecer a salvo, pero también alerta; emplear la máxima de «la mejor defensa es el ataque»; estar a distancia sin perderlo de vista. Veloz, salió de su escondite y corrió en busca de uno más seguro.







 

 

 

Épsilon había perdido la noción del tiempo. Despertó descansado, relajado y, tal vez, feliz. De nuevo, el sol había hecho la labor de despertarlo. Cuánto había dormido, no lo sabía. Habían conversado toda la noche después de hacer el amor. Se llevó las manos a la cara, estiró el cuello y se sentó en la cama. A su lado, discernía la silueta de la mujer bajo las sábanas. Le acarició las caderas, casi de la misma manera en que lo hiciera la noche anterior. ¿Era eso la felicidad? Quizá no la eufórica de la que hablan los enamorados en los poemas cursis de Benedetti o en las baladas pop de los ochenta, sino, más bien, una tranquila, estática, casi imperceptible. Una felicidad que estaba en la respiración lenta y profunda de la mujer, en las marcas de las sábanas, en el contraste de sus pieles, en las partículas de polvo que flotaban en el rayo de sol que entraba por la ventana… Una felicidad tonta, infantil y silenciosa.

Se levantó cuidando de no hacer ruido y se encaminó hacia la ventana. La ciudad estaba desolada. Pensó en los días de vacaciones, cuando, muy niño, tenía la calle para él solo. Encendió un cigarrillo y lo fumó tranquilamente, disfrutando el momento que le pertenecía sólo a ellos dos, pero, en realidad, sólo a él.

Bajó y preparó algo de desayunar. Mientras cocinaba, pensó en lo misterioso que era todo este asunto del hijo desaparecido, no todos los días un muerto se levantaba de su tumba. Le costaba mucho trabajo, pero intentó analizarlo desde el punto de vista de la madre. ¿Por qué no había querido reportar el suceso? Pensó en su propia madre y en cómo sería su reacción si eso le hubiera pasado a él. Era difícil de saber. Ella era una mujer dura e impredecible. Ahora que lo pensaba, tenía ya mucho tiempo sin saber de ella. ¿Estaría bien? ¿Y su padre? Consideró en ese momento llamarles por teléfono, preguntar cómo se encontraban, si la epidemia también había afectado sus vidas, sus trabajos, sus rutinas. Pero, ¿por qué no habían llamado ellos antes? Tal vez les había ocurrido algo que les imposibilitó comunicarse. O quizá lo contrario, estaban de lo mejor y no querían que su hijo llevara la peste a su hogar. La última vez que hablaron, las cosas no habían terminado muy bien. No hubo gritos ni reclamos; sólo una conversación interrumpida, seca, a base de monosílabos. A su madre jamás le pareció el estilo de vida que llevaba y, para hacérselo saber, le hablaba con cierta indiferencia. A su padre no le quedaba de otra, sino emularla. No que fueran groseros, no que lo hubieran exiliado, aunque esto que vivía era, en términos prácticos, un exilio familiar; pero su relación no fue la misma desde que dejó la casa y se mudó de ciudad siguiendo los pasos de su hermano. Obviamente, él fue siempre el preferido, el ejemplo a seguir, el buen muchacho, y cuando tomaron caminos diferentes, sus padres nunca se lo perdonaron. Por eso prefería no visitar a la familia, quería dejar el recuerdo menos nefasto posible. Era, entonces, mejor ocuparse del trabajo, de los amigos, de los casos extraños como éste del joven que sale de la tumba sin razón aparente, como éste de la epidemia misteriosa que arrasa con la ciudad, como éste de la violencia y las armas bacteriológicas que sumen a la población en el terror absoluto.

Para lograr su cometido y llegar al fondo de todo ello, lo primero era volver al cementerio. Con suerte, la gente encargada ya habría regresado a sus puestos de trabajo y le darían una explicación. Ahí podría empezar a colectar pistas para lo que sería la segunda etapa del plan: visitar a su conocido de la policía. Era sólo un actuario, pero tenía las conexiones necesarias en el gobierno, en los barrios bajos y en la prensa como para proporcionarle información suficiente. No le sería muy difícil averiguar la verdad y, en caso de que la mujer cambiara de opinión, tomar las acciones correspondientes.

Subió con el desayunó preparado. Abrió la puerta despacio y vio que la mujer aún yacía bajo las sábanas. Puso la bandeja en la cómoda y se sentó a un lado de ella. Aunque era tarde ya, seguía durmiendo profundamente. Épsilon decidió no despertarla. La contactaría más tarde, cuando tuviera noticias. Tomó sus cosas, la pistola y el libro viejo, le dio un beso en la frente y salió de la casa.







 

 

 

—Hola. ¡Qué bueno que despertaste! Llevas dormida desde que llegué aquí. Unas cinco o seis horas.

La voz del hombre sobresalía como un milagro de entre la multitud de lamentos, rechinidos de cama, electrocardiogramas, pasos apresurados, teléfonos enloquecidos y reclamos de atención de la gente a lo lejos.

—¿Hace cuánto estás aquí?

«No lo sé», intentó contestar Ch.

—Qué tonto soy, discúlpame. Olvidé que con esa cosa en la garganta apenas si puedes respirar. Espero que lo que sea que tengas pase pronto, no creo que estés cómoda como estás. Yo estoy aquí por pura casualidad. Yo me siento bien. No creo que deba estar aquí. En la tarde de ayer me empecé a sentir un poco mal: dolor de cabeza, cuerpo cortado. Yo le eché la culpa al estrés. Se suponía que hoy iba a dar una presentación importante, aunque a la hora de la hora, mi esposa me mandó al hospital. Me revisaron y me dijeron que me tenía que quedar en observación. Tengo un poco de tos, pero en verdad no creo que sea nada grave. Lo que sí es que tengo hambre. No he probado bocado desde ayer por la tarde y estos médicos no me dan ni agua: sólo un suero que no sé qué le meten a cada hora.

Haciendo un esfuerzo, Ch volteó hacia su interlocutor. En efecto, parecía un hombre sano, aunque sus ojos tenían un aire extraño, semejante a la tristeza. Sus manos se veían firmes y sus brazos eran los de un deportista.

—¿Cómo se siente? —dijo el médico, quien portaba un traje anticontaminación.

—Bien, doctor, me siento bien. Ya sabe, un poco cansado, pero nada de cuidado. ¿Viene a darme de alta?

—Aún no. Todavía debe quedarse en observación un par de horas más.

—Entonces, ¿viene a darme de comer? En verdad tengo mucha hambre.

—No. Lamentablemente, no podemos darle nada de comer sino hasta que terminemos el proceso de observación. Mientras, le voy a suministrar algo que lo hará relajarse y, por tanto, olvidarse del hambre.

El médico puso una solución en el suero del hombre y éste, poco a poco, fue cayendo en un profundo sueño.

Antes de salir, el médico se acercó a la cama de Ch y, utilizando otra jeringa, le suministró la misma solución.







 

 

 

Aún no sabía cuál sería la estrategia. No sabía, siquiera, si debía formular estrategia alguna. Justo como en el asunto de los rumores sobre la epidemia, la evidencia sobre el estado de salud del joven no era contundente como para emitir un juicio definitivo.

J había pasado todo el día espiándolo a una distancia segura. Su comportamiento era extraño pero, tratándose de él, bien podía ser perfectamente normal: hablaba solo, canturreaba ininteligiblemente, se mordía las uñas, se reía de la nada, veía al vacío por periodos prolongados, recitaba versos ridículos, hacía sentadillas, abría la boca mientras hacía bizcos… O bien era un excéntrico, o bien estaba delirando. Ahora mismo, por ejemplo, se encontraba de pie frente a la ventana, observando quién sabe qué cosas. Permanecía callado y de cuando en cuando le decía algo a lo que sea que estuviera viendo, a veces divertido, a veces con rostro de franca preocupación. Estaba absorto. Sólo despegaba la vista cuando sorbía los mocos o buscaba algo en sus bolsillos.

Cuando el joven, tras un lapso de cuarenta minutos, finalmente se alejó de la ventana, J esperó a que no pudiese oírlo para ocupar su lugar. ¿Qué era lo que lo había tenido tan entretenido? Sentía mucha curiosidad.

Cuando estuvo frente a la ventana y miró hacia fuera, no supo qué pensar. Aquella imagen contrastaba con el cuadro que la rodeaba. Le costaba trabajo concebir que en medio de ese páramo de autos estacionados, de jardines bien arreglados, de asfalto claro y casas y negocios de colores alegres, que de entre la calma de puertas cerradas y el prácticamente nulo tráfico de autos y personas, viera lo que estaba viendo. En otro contexto, no tendría mayor problema. Diariamente en el camino al trabajo veía cosas por el estilo. Incluso, del otro lado del edificio, en la calle paralela a la que ahora veía, no era raro encontrarse con algún espécimen como éste. Ahí se dio cuenta de que algo en verdad estaba mal. El vagabundo daba vueltas de un lado a otro, buscando sabrá Dios qué. Caminaba a la izquierda, a la derecha, se detenía frente a un árbol, le hablaba con ademanes exagerados, iba al bote de basura y buscaba algo que no encontraba, veía al vacío, gritaba a los pocos carros estacionados en la acera… Pero cuando realmente se preocupó fue al verlo dirigirse hacia su edificio. Caminó lentamente, como si le pesaran los pies, como si los harapos y el cabello le pesaran de tan rígidos, de tan putrefactos, de tan muertos. Puso ambas manos sobre el cristal y empezó a empujar, como queriendo encontrar una entrada. Instintivamente J saltó hacia atrás, a pesar de que era imposible que lo viera ya que, para empezar, se trataba de vidrio polarizado y, en segundo lugar, se encontraba en el segundo piso, fuera del rango de visión de aquel extraño ser. No obstante, la tensión no desaparecía. Incluso, se incrementó cuando el vago comenzó a golpear el vidrio. Sí, era una estructura fuerte, pero no sabía cuántos golpes podría resistir.

Lo mejor era avisar al personal de seguridad. Pero, ¿cuál sería su argumento? ¿Que había un indigente afuera? «Seguramente», le diría, «no es el único que anda suelto por ahí». Pero J presentía algo; sabía que no se trataba de un indigente, por lo menos no de uno regular. ¿Por qué en cuatro años de trabajar aquí jamás había ocurrido eso? Quizá era una emboscada, quizá se trataba de un robo y el joven era cómplice de toda la operación. Eso, o el pobre hombre se había contagiado y… No. La primera sonaba más lógica. Sólo así podía explicarse su repentina y misteriosa aparición, su extraña manera de actuar y…

—¡¿Está usted ahí?! —gritó el joven.

J se apartó de la ventana. No había tiempo que perder. Estaba muy lejos de cualquier cubículo como para repetir el escondite del escritorio, por lo que tuvo que huir. La voz insistía en alcanzarlo y lo confundía al no saber exactamente de dónde provenía. Corrió lo más rápido que pudo en la única dirección en la que no debía correr. De un golpe, ambos cayeron al suelo, pero J se levantó y volvió a emprender su carrera sin detenerse. Quitó sillas y percheros del camino, saltó escritorios y aún no encontraba refugio. Todas las puertas estaban cerradas, menos una.

—¡Espere! —escuchó detrás suyo.

Sin pensarlo mucho, atravesó el umbral, entró en una cabina y se sentó a esperar en el retrete. Unos segundos después, la puerta se abrió. J pasó el seguro a la puerta y de nuevo contuvo la respiración. Escuchó y, poco después, vio sus pasos recorrer el cuarto. Caminaba lentamente, husmeando por todo el lugar. Finalmente se detuvo frente a su cabina y tocó la puerta.

—¿Está usted bien?

—Sí —contestó mientras, para despistarlo, se bajaba los pantalones hasta los tobillos—. Sólo una emergencia.

—Lo entiendo. A mí también me ha estado haciendo ruido el estómago todo el día —dijo mientras entraba a la cabina de a lado—. Debe ser el pan que comí o tal vez el encierro. ¿A usted no le ha afectado el encierro?

—No… para nada.

—Ya veo. Entonces debió ser la comida. ¿Qué comió hoy? No me diga, seguramente fue el sándwich que estaba en el refrigerador. Lo vi en la mañana, pero cuando regresé por la tarde ya no estaba. ¿Era suyo?

¿Acaso este insolente lo estaba vigilando? ¿Qué le importaba si era o no suyo? Si no tuviera los pantalones abajo, saldría de ahí para darle una golpiza.

—Sí, era mío, ¿de quién más iba a ser?

—Entonces debió haberlo traído desde hace días. Lo digo porque yo lo vi ahí al inicio de la semana. Es usted muy previsor, pero quizá eso fue lo que le hizo daño. Tenga.

J sintió algo cerca de su pierna. Retrocedió horrorizado mientras una mano con una pastilla intentaba acercarse a él.

—Tómela, ya verá que en cuestión de minutos se compondrá.

J cortó un pedazo de papel para tomar la pastilla que el otro le ofrecía. Después de un forzado «Gracias», la inspeccionó y, con toda la repulsión del mundo, la tiró al escusado. No podía arriesgarse a aceptar algo de este individuo. Su conducta era sospechosa, abrumadoramente gentil. Cada vez que le hablaba, la certeza de que traía algo entre manos se afianzaba. Esa pastilla no era sino una prueba más de ello; ¿quién le aseguraba que no estuviera tratando de drogarlo para, con su cómplice de afuera, robar la oficina? ¿O que, en su enfermedad, estaba intentando contagiarlo a él y a todo el que se le pusiera enfrente? ¿Qué tal si se trataba de un par de kamikazes de una guerra bacteriológica?

—A mí, por ejemplo, ya me está haciendo efecto la pastilla. Sin embargo, dudo mucho que haga algo al respecto del dolor de cabeza. Hace unos momentos, debo confesarlo, comencé a preocuparme un poco con todo esto de la epidemia y de… usted ya sabe cómo está la cosa. No obstante, me di cuenta de lo absurdo de mi paranoia, ¿no será que estaré sugestionándome? Tal vez se trata únicamente del aire sofocado del lugar. Por más aire acondicionado que haya, sigue siendo aire reciclado, ¿cierto?

—Supongo… Dígame, ¿qué sabe usted sobre esa enfermedad?

—Dudo mucho que sepa más que usted. Sé lo que todo el mundo, sé lo que se dice en la televisión, en la radio y en la internet. Sobre todo en la internet.

—Entonces… ¿sabes sobre las supuestas consecuencias de la muerte?

—Por supuesto, todo el mundo dice que esta enfermedad te mata para luego re… Pero no me diga que en verdad cree esas cosas.

—No… no. No. Por supuesto que no. Sólo me llama la atención que lo sepas. Ayer no me dijiste nada y no hay acceso a internet en este lugar. Me pregunto cómo obtuviste esa información.

—Bueno. Como usted bien sabrá, yo no tengo un lugar fijo en esta oficina. Al menos, no como usted. Así que lo único que hice fue dirigirme hacia abajo y usar la computadora que está en la recepción. ¿En verdad no hay internet? Yo pude acceder desde ahí sin problemas.

—Eso es muy raro. ¿Y qué viste ahí?

—No mucho. Es decir, la red está plagada de lo mismo, pero pareciera que es la misma frase una y otra vez. Y no es toda la red. Los diarios y demás sitios oficiales no dicen nada que no nos haya dicho el director el otro día. Es un virus desconocido que tiene síntomas muy ambiguos: dolor de cabeza, irritación de garganta, fluido nasal, falta de apetito, cansancio… Los síntomas de una gripe cualquiera. También dicen que, de no tomar las medidas de precaución necesarias, puede tener consecuencias graves; aunque, siguiendo las recomendaciones, no habría ningún problema. Sin embargo…

—¿Sin embargo?

—Sin embargo, lo que circula en las redes sociales y los blogs de aficionados es muy diferente. Dicen que sí, es un virus desconocido, pero cuyos orígenes y consecuencias son más de lo que el gobierno está dispuesto a admitir. Unos dicen que, para empezar, estamos en una especie de guerra bacteriológica que incluye a los rusos, los gringos y hasta los narcos. Otros, que es una limpieza étnica y social que tiene por objetivo dejar vivos sólo a aquellos que pueden costear la vacuna.

—¿Existe una vacuna?

—Sí, se llama TamifluZ. Nadie dice qué contiene ni dónde la venden, sólo que existe y que es endemoniadamente cara. En fin, como le decía, los más optimistas dicen que es un ciclo natural de la vida que tiene como sucesor el fin de los tiempos tal y como los conocemos.

—¿Cómo es eso optimista?

—No lo sé, supongo que porque no hay una intención malsana de terceros, sino algo que ya nos tocaba. El caso es que, aunque existen diversas hipótesis sobre su origen, la mayoría de las fuentes extraoficiales convergen en lo que pasa una vez que te contagias.

—¿Y qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que dicen?

—Pues, para empezar, unos dicen que en realidad no hay cura. Que puedes tomar doscientas aspirinas, ciento cincuenta tazas de TheraFlu, un coctel de antibióticos por hora o todo un lote de TamifluZ, y aún así morirás.

—Eso para empezar, ¿y para continuar?

—Pues, para continuar… ¿en verdad quiere que lo diga?

—Por favor, necesito que me lo diga.

—Pues, para continuar, dicen que, una vez muerto, uno permanece así. Pero no.

—¿Cómo es eso?

—Así como lo escucha. Uno muere, sí, el corazón deja de latir, los signos vitales desaparecen, se deja de respirar; pero unos segundos después se vuelve a despertar.

—Como una catalepsia. Eso no es tan malo, ¿no?

—Creo que volver de la muerte en cualquier modalidad es malo, pero no tan malo como de esta forma. En la catalepsia uno regresa consciente. Quizá quede loco, por aquello de la falta de oxígeno, pero uno está vivo a fin de cuentas. No en este caso. Uno regresa, pero no vivo y no muerto a la vez. Dicen los que supuestamente han atestiguado algún caso, que por un momento hay quietud y luego regresan con quejidos y ojos desorbitados; que se levantan y caminan. Que sus rostros son de dolor, que sus cuerpos son rígidos, que se parecen a sus familiares y amigos pero ya no son ellos. Que se acercan lentamente con las manos y mandíbulas extendidas, como queriendo agarrarlos, y el terror es tal que uno debe correr.

—Suena como una mala película.

—Y sin embargo, la gente lo cree. La red está saturada de eso. Hasta hay videos. Yo, honestamente, tengo mis dudas. No me parece posible. Y al final todo es tan repetitivo que cansa. Por eso me he alejado de ahí, y decidido recorrer la oficina para buscarlo y platicar, o, por lo menos, para entretenerme viendo cosas interesantes.

—Como el hombre de afuera.

—Exacto, como el hombre de afuera. ¿No le pareció a usted un paisaje irremediablemente triste?

—¿Triste? No lo sé. Más bien aterrador.

—¿Por qué lo dice?

—En todos estos años jamás había visto a un hombre como él por ese lado de la calle. ¿No te parece extraño que, precisamente ahora, con todo lo que está ocurriendo, venga a aparecerse como si nada?

—¿A qué se refiere?

—Mira, no hay que ser un genio para saber que las enfermedades afectan primero a los más pobres. Por lo que sabemos, ese hombre pudo haber sido infectado y… resucitado, si quieres llamarlo así. ¿Viste sus movimientos? Caminaba sin rumbo, se movía torpemente y se aferró a este edificio, como sabiendo que aquí encontraría gente a la cual… ya sabes.

—No lo sé, puede que esté drogado.

—Quizá. Pero el hecho de que haya sido en esa calle, donde jamás un solo indigente se había parado, me da mala espina.

—Entonces —dijo el joven pensativo—, quizá estemos en problemas. ¡No! —se arrrepintió sonriente— ¡Eso no puede ser! Es imposible.

—¿Qué lo hace imposible?

—De acuerdo, quizá no es imposible. Hay historias sobre brujos en Haití que, utilizando conjuros y pociones mágicas, traen de la muerte a personas para hacerlas sus esclavos en los ingenios de azúcar. Pero son sólo leyendas. En caso de que fuera cierto, se necesitaría más que un virus, un estornudo o unas mordidas para hacer de esta nación una de… ya sabe. Se necesitarían miles de brujos, uno por persona, para que eso sucediera. Y, desmiéntame, yo no he visto muchos brujos haitianos paseando por la ciudad.

—De acuerdo. En esto tienes razón. Sin embargo… —dijo J misteriosamente, tratando de vencer a su oponente en el debate— existen estudios científicos que hablan de parásitos, neurotoxinas y hasta nanobots.

—¿Nanobots? —preguntó el joven, desconcertado.

—Hace algún tiempo leí que en algunos laboratorios de Estados Unidos habían desarrollado un nanocyborg; es decir, que, según esto, habían podido insertar un chip dentro de un virus. Aparentemente esto iba a servir para reconstruir la memoria y algunas funciones cerebrales. El problema es que, de acuerdo con tales estudios, el huésped puede seguir viviendo hasta un mes después de la muerte del portador. Imagínate: un virus controlando el cuerpo de un muerto. El verdadero problema es que, como todo virus, éste tenderá a propagarse antes de que el cuerpo en el que reside quede totalmente inutilizable. Y, ¿cómo se hace eso? Pues como siempre: a través de fluidos, especialmente de la saliva…

—¡Oh, no!

—Y ésa es sólo una cosa. Existe una lista de razones por las cuales uno debería preocuparse: parásitos que lo ponen loco a uno y se apoderan de la mente, mutaciones del virus de la rabia que podrían volvernos unos sanguinarios descerebrados, regeneración de neuronas en personas en coma o ya fallecidas…

—Pero… ¿es acaso eso posible?

—Hace veinte años creíamos que las videoconferencias o los localizadores digitales eran sólo posibles en las películas de James Bond. Nuestros abuelos creían que el futuro iba a ser pura felicidad y no el escenario que vemos a diario. ¿No cree usted que hayamos llegado al punto donde todo esto sea posible? Además, lo que le he contado no lo digo yo, sino estudios científicos avalados por prestigiosas universidades.

—¿Como cuáles?

—Uh… —J dudó— Muchísimas.

—Ya veo. En eso tiene razón. Pero… es que suena tan fantasioso, tan imposible. He leído una decena de libros y visto otro centenar de filmes sobre muertos vivientes, y las cosas nunca terminan bien. Al menos, no para los sobrevivientes. ¿Cree que sea igual?

—¿Igual a qué?

—Sí, que esto que estamos viviendo termine igual que en esas historias. Ya sabe: terror en la ciudad, muertos que caminan en hordas por la calle en busca de carne fresca, dientes putrefactos que devoran cerebros… aunque, ahora que lo pienso, creo que nunca he visto una película en la que una de esas cosas coma cerebros. Por lo general son, piernas, tripas y vísceras.

—Pues. Creo que la cosa no era muy diferente antes del brote.

Ambos rieron.

—Pero, en serio; ¿qué pasaría si en verdad fuera así? —continuó el joven— ¿Terminaríamos de la misma forma que los protagonistas, es decir, sin posibilidad alguna de salvación?

—Creo que eso sí es exagerado. Por supuesto que en esas películas las personas nunca se salvan porque en su universo paralelo no existen… ya sabe… estas cosas. Creo que nosotros la tendríamos más fácil: si algo nos ha enseñado Hollywood es a defendernos de esos seres. Por ejemplo, todo el mundo sabe que para acabar con cualquiera de ellos basta dispararles en la cabeza con un arma de fuego.

—Tiene usted toda la razón. Sin embargo… —dijo después de pensarlo un poco— en esas películas todo el mundo tiene al menos un arma: en el cajón, bajo la cama, en el congelador… Creo que no es nuestro caso ni el de la mayoría de los habitantes de esta ciudad. A menos que seas narco, claro.

Ambos volvieron a reír, sólo que ahora su risa pareció un gemido.

—Es triste pensar que ellos serían nuestra esperanza —continuó el joven—. En ese caso, la humanidad les debería el favor. Creo que ese escenario postapocalíptico me aterroriza más que ser devorado por una horda de descerebrados.

—Por supuesto. A menos que… —dijo J con aire misterioso—. A menos que seamos nosotros quienes consigan las armas.

—Pero, ¿cómo?, ¿dónde?

—Fácil: siguiendo otra de las reglas de las películas. Lo que debemos hacer es ir al centro comercial más cercano y, además de víveres, ropa y otros artilugios, tomar pistolas y municiones.

—Pero aquí no hay tiendas de armas.

—Habría que ir a las de deportes, aunque sea por arcos, ballestas o rifles de balines.

—¡Por supuesto!

—Y nosotros, amigo mío, tenemos suerte, ya que a tan sólo unas cuadras de distancia, en dirección al sur, podemos encontrar dichas armas —dijo J arrepintiéndose al instante.

Había sido un tonto, un idiota, al compartir esa información. Ahora todo se le revertiría. Si este tipo estaba infectado, haría hasta lo imposible por impedirle llegar al lugar donde encontraría el armamento para eliminarlo. Si era un ladrón y tenía a su cómplice allá afuera, bastaba una llamada para pasarle el dato y deshacerse de él como único testigo.

—Entonces, lo que debemos hacer es salir de aquí, llegar al centro comercial y conseguirnos un arma.

—No tan rápido —dijo J cuando encontró una manera de hacer tiempo—. No podemos proceder así, sin saber exactamente qué es lo que está pasando. Lo que debemos hacer es salir de este baño y dirigirnos a la recepción, donde está la única computadora con acceso libre a internet.

—No lo sé. Ya le dije que no hay much/

—¡Ya sé! —dijo J con indignación—. Pero yo sé dónde buscar. Tengo un amigo que puede darnos información confiable.

—De acuerdo. Vamos —dijo el joven, mientras accionaba la palanca del escusado.

—¡Espera! No sé si lo sabes, pero existen medidas preventivas que estamos obligados a seguir. Cuando salgas de aquí, debes lavarte muy bien las manos y retirarte para tener el menor contacto con cualquier otra persona, en este caso, conmigo. No estoy juzgándote, pero nada me asegura que no estés… ya sabes.

—Eso es ridículo —rió el joven—. ¡Yo no puedo ser uno de ellos!

—¿Ah, no? ¿Y por qué es eso? ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque los muertos no hablan. De ser así estaría gimiendo o caminando de un lado a otro sin sentido.

En eso tenía razón.

—De acuerdo. Pero lo que no sabemos es si eres portador del virus. Te he visto moquear y no quisiera tomar ningún riesgo.

—Me parece exagerado. Yo lo he visto masajearse las sienes, y no por eso supongo que su jaqueca es símbolo de la enfermedad.

Ambos callaron. La situación volvía a ponerse incómoda. Por primera vez el joven había dado una señal inequívoca de malicia. Ese comentario, lleno de ponzoña, llevaba un mensaje claro. J pegó el oído a la delgada pared que los dividía, esperando escuchar cualquier tipo de movimiento: la rigidez de sus puños, el deslizamiento de un arma blanca, el susurro de algún pensamiento maligno… Pero nada. El otro permanecía, aparentemente, inmóvil en su cabina.

—Pero las reglas son las reglas —dijo al fin el joven—, y habrá que acatarlas. En todo caso, quizá sea mejor retirarnos a nuestros hogares, donde podamos estar seguros.

—No, eso no es posible. Al menos no por el momento.

—¿Por qué no?

—Verás —contestó estoico—, he hablado con el jefe-jefe esta mañana y me ha pedido que, además de atender las medidas de prevención que ya mencioné, permanezcamos en el edificio hasta nuevo aviso. Esto, por dos cosas: la primera, para mantenernos seguros; la segunda, para esperar posibles instrucciones sobre el trabajo que, como tú bien sabes, estamos preparando. Como ves, es nuestro deber permanecer adentro.

—Entiendo. Cuente conmigo. Pero, ¿qué hay que hacer?

—Eso lo sabrás en su momento. Por ahora, basta con que salgamos de aquí y estemos al pendiente. Cuando requiera de tu apoyo, te buscaré. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

El joven salió de la cabina y se dirigió al lavamanos. Abrió la llave, sacó jabón líquido del dispensador, se talló fuertemente, tomó un par de toallas desechables y salió del cuarto. J esperó dos minutos antes de levantarse. Finalmente, se talló la cara, quitó el pasador de la puerta y, antes de salir, recordó que debía subirse los pantalones. Se acercó al lavamanos y repitió el ritual de higiene de su compañero. Cuando estaba a punto de girar la perilla, algo lo detuvo: un presentimiento de que si lo hacía, su vida se vería comprometida. Abrió la puerta levemente, sólo lo necesario para poder ver qué había detrás. Y ahí lo vio: parado, dándole la espalda, esperándolo. Cerró la puerta.

—¡Adelántate! ¡Salgo en un momento! —le gritó.

Volvió a abrir la puerta lentamente y vio cómo el joven, después de rascarse la cabeza y luego la nariz, se alejaba del lugar. De nuevo, cerró la puerta. Volvió a lavarse las manos.







 

 

 

El primer obstáculo fue el panteón cerrado. No había ninguna señal de que ese portón se hubiera abierto en las últimas horas ni de que se fuera a abrir en las siguientes. Circundó completamente la construcción sin encontrar un alma que le sirviera de auxilio o guía. Lo único que ahí había eran puertas con candados oxidados y una gran manta en la entrada principal con la leyenda «¡CUIDADO! No se acerque demasiado a las criptas».

Fue hacia una de las puertas traseras y, asegurándose de que nadie lo viera, se trepó y brincó hacia el otro lado. Cayó de espaldas; se levantó adolorido. Vio a su alrededor esperando que alguien se le acercara, preguntándole por qué había infringido la ley, en cuyo caso respondería que era reportero y que tenía licencia, aunque no la tuviera, para inspeccionar el lugar y dar parte a las autoridades de la actividad sospechosa. Pero nadie llegó. Aquel lugar estaba muerto. Y sin embargo, el jardín descuidado y crecido lo hacía más vivo que el pueblo fantasma que era la ciudad.

Recorrió el cementerio con cuidado. Pensó que era mejor haber venido en el día que esperar a la noche. Nunca, recordó, había estado en un cementerio en la noche, ni siquiera en los recorridos turísticos que solían hacerse. De igual manera, nunca había estado solo en un panteón, ni de noche ni de día. Por ello, aunque podía ver todo a la perfección, caminaba con cautela, haciendo el ruido necesario para que alguna persona, de haberla, notara su presencia, pero no demasiado como para despertar a los muertos.

Lo primero era acudir a la recepción. Ahí donde alguna vez había visto al velador y al guardia. Como era de esperarse, estaba bajo candado. Era una puerta de metal empotrada en la pared. No había forma de brincarla o tumbarla. Tocó tres veces; no recibió respuesta. Tocó otras tres, ahora con más fuerza, y obtuvo el mismo resultado. No esperaba que alguien le abriera, ya que el candado estaba por fuera, sino llamar la atención de cualquier persona que pudiera estar cerca. Pero no pasó nada.

Decidió, entonces, buscar la tumba abierta del Güero. Para recordar su ubicación, hizo todo el recorrido que había hecho las ocasiones anteriores: partió de la puerta principal, siguió adelante siete metros, dio vuelta a la derecha, pasó por veinticuatro lápidas, dio vuelta a la izquierda, caminó otros metros hasta toparse con el pequeño mausoleo, luego dio vuelta a la derecha de nuevo y caminó algunos metros más: la tumba estaría a unos pasos, justo a un lado de la cruz de piedra verde y las rosas de mármol. Pero no estaba ahí. Es decir, la tumba estaba ahí, con el nombre correcto y los grabados en dorado que había visto la primera vez y, sin embargo, no era aquello lo que Épsilon esperaba ver. Él iba por pruebas, al más puro estilo Holmes o CSI, a una fosa abierta en busca de una huella, una cartera, un pedazo de tela o un cabello; y no encontró sino una tumba en perfecto estado. Con todo el cuidado, revisó el contorno de la cripta, verificó la lápida, comprobó la dureza del mármol. Todo aquello estaba en orden. Nada flojo, nada fuera de su lugar. No había ni huella, ni cartera, ni pedazo de tela o cabello: no había rastro qué seguir.

Repasó en su cabeza todos los detalles de la cripta saqueada: la mujer, destrozada, como un alma en pena, viendo hacia la nada, hacia el agujero negro de la tierra. Recordó haberse acercado a la orilla y echar una ojeada: sólo tierra y oscuridad. Eran los elementos que, para él, constituían la imagen de la muerte. ¿Había imaginado todo eso? ¿No habría sido una alucinación compartida y propiciada por el dolor de aquella mujer? ¿O es que todo esto era parte de una conspiración de alcances tan grandes que lo superaban? Sólo había una forma de comprobarlo.

Marcó el número de su contacto en la policía.







 

 

 

¿A dónde se había ido el tiempo? ¿A dónde las personas? ¿Cuántas horas, días, había permanecido en la oscuridad? ¿Cuánto más aguantaría así? Sin poder levantar la cabeza ni las manos, sin poder alzar la vista ni abrir los labios para soltar una queja. ¿Por qué se sentía todo tan solo? ¿Por qué no estaba él ahí? ¿Por qué el abandono? Las imágenes venían una y otra vez, el esposo, el hombre, el propio rostro. Las manos que se avejentaban. La mirada que se entristecía. ¿Cuánto tiempo había pasado sin reposar a sus anchas? ¿Cuánto tiempo tendría que estar así, hablando sola, sin otra compañía que los pensamientos y los recuerdos? No había ni una sola distracción. Ni una luz al final del túnel. Sólo una tela oscura que envolvía un par de ojos adoloridos. ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué? ¿Por qué tenía que pasar esto, aquí, a ella que únicamente había intentado hacer lo correcto? ¿Por qué no a Ch? ¿Por qué no a Épsilon? ¿Por qué no a su esposo? Quizá era mejor así. Quizá era mejor olvidarse de todo. Quizá los ideales no eran sino fantasías, utopías, memoria de recién nacidos. Porque a nadie más parecía importarle el rumbo de sus vidas. Porque sólo a esta mujer, a esta trabajadora incansable, a esta esposa amorosa y entregada, a esta hija sumisa, le movía ser fuerte para todos los suyos. Ahora, aquí sola, confirmaba su estatus de olvidada, de comodín, de héroe desechable. Quizá era mejor estar así. Quizá este doloroso descanso, este reposo febril era el principio de algo más; era la antesala a la locura, al mutismo, a la muerte. Quizá lo mejor era no resistirse. Dejarse llevar como todos los demás, no oponerse a la fiebre. Con suerte, el malestar desistiría y solo abandonaría el cuerpo. Si no… lo peor era que pasara así: acostada, respirando profundamente. Definitivamente la mejor de las muertes. ¿Para qué oponerse al destino? ¿Para qué luchar contra lo inefable? Lo mejor, pues, era cerrar los ojos y esperar sin esperanza…







 

 

 

Estaba oscuro y, por lo menos en la habitación donde se encontraban, reinaba la calma. Ch comenzaba a sentirse mejor, aunque aún estaba débil. Con nuevos bríos, pudo sentarse en la cama y observar el cuarto. Aunque era poco lo que podía ver, distinguió los cuerpos de los demás internos que dormían plácidamente. Eran por lo menos cuarenta camas distribuidas a lo largo de aquel angosto espacio. Los pacientes ahí reunidos, además de la siesta, compartían un aspecto en común: todos y cada uno estaban conectados a una máquina. Quiso ver el rostro de alguno, pero la oscuridad no se lo permitió. Salvo por el compañero de al lado, el mismo que intentó conversar con ella unas horas atrás. Era un hombre guapo. Más guapo de lo que había supuesto por la tarde. Y dormía tan felizmente que tuvo granas de acariciarle el cabello.

Como pudo, se acercó a él, tanto como los cables y sondas que la ataban a las máquinas se lo permitieron. Estiró la mano y justo cuando iba a tocarlo, el hombre comenzó a toser. Fue una tos corta, casi insignificante, pero suficiente para que Ch retrocediera asustada.

Volvió a intentarlo, ahora rozándole el cabello. A pesar de haber estado todo el día en la cama del hospital, aún lo tenía sedoso. Le tocó la cabeza. Él volvió a toser. Ch se retiró, esperando que el episodio pasara tan rápido como el anterior. Pero no fue así. La tos del hombre se salió de control. Comenzó con el mismo tono tímido y frágil, pero poco a poco se hizo más fuerte y violenta. Despertó dando arcadas y, mientras más tosía, menos aire entraba a sus pulmones. Su pulso comenzó a acelerarse y el aparato que lo medía comenzó a hacer tal escándalo que dos doctores y una enfermera aparecieron en su auxilio. Le suministraron inyecciones, le dieron golpes en el pecho y hasta le practicaron una traqueotomía improvisada. Pero de nada sirvió. El hombre estaba muerto y había una máquina ahí que lo constataba monótonamente. Los doctores se miraron, indecisos entre intentar la resucitación o firmar la hora de deceso. El hombre tomó la decisión por ellos. Mientras los médicos discutían en silencio, Ch vio cómo el finado comenzaba a mover la mano derecha y luego la izquierda. Quedó petrificada y el terror se apoderó de ella cuando el hombre abrió los ojos, unos ojos rojos y extraviados, abrió la boca y gimió como nunca antes había oído gemir a nadie.

Al instante, los doctores lo sujetaron de pies y manos y lo sacaron por la puerta trasera con todo y camilla.

Ch jamás había estado tan aterrada. Lo que se había imaginado por las conversaciones de los doctores era cierto. Y ahora ella estaba ahí, en espera de ver más casos como éste, de volverse uno de ellos. No podía dejarlo, no podía ser que todo terminara ahí, no podía abandonar al bebé, no podía morir así.

Con manoteos desesperados, se deshizo de todo aquello que la ataba: el suero, los electrodos y la sonda dentro de la garganta. De sus brazos y boca comenzó a manar la sangre.

Corrió hacia la puerta trasera y la atravesó justo antes de que un médico entrara por la principal. Tenía que huir de ahí, pero no sabía ni cómo ni por dónde. Corrió lo más rápido que pudo, deteniéndose cada que escuchaba pasos cerca. Bajó algunas escaleras, abrió puertas y recorrió pasillos hasta llegar a la planta baja. La salida se veía a tan sólo unos metros. Y sin embargo, era imposible atravesarla. Un guardia, tres médicos y varios civiles impedían su escape. En otras circunstancias, le hubiera sido sencillo salir; pero es difícil pasar desapercibida cuando se porta sólo una bata de hospital y se tiene sangre en brazos, boca y cuello. No había escapatoria, sería descubierta y la regresarían a su cama, a vivir quién sabe qué horrores.

Paralizada como estaba, sólo reaccionó cuando vio que uno de los médicos se dirigía hacia ella. Parecía no haber salida. No podía desandar el camino recorrido, pero tampoco podía ir hacia delante. A su derecha, vislumbró un pequeño pasillo oscuro hacia el cual se apresuró sin saber a dónde llevaba. Lo importante era evitar que la descubrieran. Con suerte, se toparía con alguna puerta secreta que la regresaría a la civilización. Lo que ahí encontró fue otro pasillo vacío, sin ventanas ni sillas. A mitad del camino, notó una puerta que se confundía con los gastados muros. Sin pensarlo demasiado, se abalanzó hacia ella, esperando que fuera una salida. En cambio, encontró una pequeñísima habitación, llena de recipientes vacíos de productos de limpieza y trapeadores desgastados.

Ch empezó a perder el control. El efecto de la adrenalina comenzó a desvanecerse, y los malestares, el cansancio y el olor a humedad la obligaron a tumbarse en el suelo. Con sus últimas fuerzas, apoyó un par de escobas para trabar la perilla. Afuera, unos pasos se acercaban acompasadamente. Ch vio una sombra asomarse por debajo de la puerta. Sabía que ai alguien la abría sería su fin. Contuvo la respiración hasta que la sombra se alejó. Esa noche durmió intranquila, temerosa de que la sacaran del cabello, mareada por el nauseabundo aroma de la sangre, el sudor y el amoniaco.







 

 

 

Épsilon estaba preocupado. Sabía que había tardado muchísimo y que el tiempo empleado no era proporcional a los resultados obtenidos. En realidad, no tenía información nueva o esclarecedora. En cambio, había regresado con numerosas dudas. Para empezar, cuando llamó a su contacto, éste le dio muchas largas antes de, finalmente, aceptar su visita. Le pidió víveres y dinero y él los buscó por todas partes. Fue a todas las tiendas comerciales que pudo, pero, cuando no estaban cerradas, la disponibilidad de las conservas era bastante reducida. Después de recorrer toda la ciudad, tuvo que regresar a su apartamento a buscar algo. Desgraciadamente sólo tenía tres latas de atún y una de chícharos, ignoraba si sería suficiente.

Tras media hora de negociación, su contacto accedió a darle su dirección, a la que llegaría después de hora y media de caminata. Era un departamento viejo, en el centro de la ciudad. Tocó tres veces y, después de algunos segundos en silencio, un hombre calvo entreabrió la puerta.

—¿Tienes las cosas?

—Por supuesto —dijo Épsilon mostrando el interior de su mochila.

—Espera aquí.

El hombre calvo cerró la puerta, se alejó y a los pocos segundos volvió a abrirla. Épsilon vio a un hombre cubierto de pies a cabeza. Vestía botas blancas, pantalón gris y una camisa de manga larga que le quedaba francamente enorme. Además, portaba un tapabocas industrial y un gorro que podía haber sido de una enfermera o de un chef. Antes de que pudiera pasar, el hombre tomó a Épsilon del cuello con fuerza y le examinó los ojos, abriéndoselos con la mano que tenía libre.

—¡¿Qué estás haciendo?!

—Te ves de la chingada, ¿estás enfermo?

—¡No, claro que no! ¡Sólo estoy cansado por la caminata!

Después le abrió la boca y escudriñó su garganta. Finalmente lo soltó y buscó algo entre los bolsillos de su pantalón.

—Toma —dijo mientras se desinfectaba las manos con gel antibacterial—. Sígueme y no te desvíes.

Épsilon caminó tras él a lo largo de un pasillo mal iluminado en el cual se abrían cuartos oscuros de donde salían sutiles gemidos.

Finalmente, llegaron a un cuarto que hacía las veces de comedor y de cocina. Se sentaron alrededor de una pequeña mesa redonda de madera, vieja como el lugar en donde estaban, junto a una alacena roída por la humedad y una pequeña y oxidada estufa blanca.

—¿Tendrás un poco de agua? —preguntó Épsilon sediento desde hacía horas.

El hombre calvo se levantó y de la alacena sacó una vieja taza de peltre que llenó con agua de la llave.

—¿Qué es lo que quieres? —inquirió al momento de poner firmemente la taza sobre la mesa.

Épsilon dudó en tomar el líquido turbio, pero tenía los labios tan partidos y la garganta tan reseca que se arriesgó.

—Quiero información, como siempre.

—No sé nada.

—Es sobre todo esto que está pasando.

—En el mundo pasan muchas cosas —respondió sin despegarle la vista.

—Lo sé. Soy periodista, ¡por favor! —dijo Épsilon en tono de broma, aunque al calvo no le causó gracia alguna—. Me refiero a lo que pasa en la ciudad… con la enfermedad…

—¿Qué hay que saber? Es como todas, sólo que se ha expandido más de lo que uno quisiera. Debes tomar tus precauciones, comer bien, lavarte las manos… todo lo que dice la televisión.

—Mira… —dijo Épsilon acercándose a su interlocutor—. No nos hagamos pendejos. Ambos sabemos que esto no es normal, que es muy sui generis.

—No sé a qué te refieres.

—Por supuesto que lo sabes, de otra forma no pedirías víveres ni vestido como para entrar a cirugía. Algo está pasando en la ciudad y sé que es más que una simple enfermedad.

—De acuerdo —confesó el hombre soltando un suspiro—. Sí. Está pasando algo. ¿Y qué? No hay mucho qué hacer.

—Dímelo todo.

—Es una pandemia. Son muchos los casos. Cada día son más.

—¿Y las muertes?

—No hay un dato oficial, pero sé que han sido muchas. La mayoría hombres y mujeres entre veinte y treinta años de edad. La gente no es tonta y sabe cuando las cosas andan mal, por eso han dejado de ir a la escuela, de salir, de trabajar. El día de hoy fue, extraoficialmente, dada la alerta roja, es decir, cuarentena total. Nos saltamos las alertas amarilla y naranja, nos saltamos el toque de queda, ¡caray!

—Pero, ¿por qué?

—La gente está asustada. Al principio desconfiaron, pero en cuanto vieron que la cosa era seria, no dudaron en enclaustrarse. La primera muerte, extraoficial por supuesto, fue la que desató el terror.

—¿Por qué? ¿Cómo fue esa primera muerte?

—No lo sé. Yo no estuve ahí. Dicen que un día encontraron a un tipo muerto en el Periférico.

—Pero eso pudo haber sido cualquier cosa, un accidente o un ajuste de cuentas.

—Lo sé. Y, de hecho, eso tiene más sentido porque el morro tenía un tiro en la frente.

—¿Y entonces cómo es que, teniendo un tiro en la frente, se dice que murió por la enfermedad?

—¡Ésa es la cosa! Dicen que conducía en su auto y al sentirse mal bajó a tomar aire, pero en realidad iba a suicidarse pues no aguantaba el dolor; otros dicen que cuando estaba esperando el camión comenzó a convulsionarse y los que estaban ahí se asustaron tanto que se pusieron violentos y el asunto terminó en tragedia. Incluso —bajó la voz y se inclinó hacia Épsilon—, hay versiones disparatadas en las que, aparentemente, el hombre murió y al cabo de unos minutos se levantó y quiso morder a todo el mundo, por lo que tuvieron que darle muerte… otra vez. Así, como en una película o una historieta.

—¿Y cuál es la versión verdadera?

—No hay versión verdadera. Podrías buscar en los diarios, en los registros, pero nada encontrarías. Esto me lo dijo alguien que lo escuchó de uno de los jefes. Hay muchas cosas que se dicen, que se saben, pero que no son oficiales.

—Precisamente, de eso vengo a hablarte —dijo Épsilon mientras sacaba la pistola.

—Espera, ¿qué chingados haces? —exclamó el hombre calvo, dando un salto hacia atrás.

—Permíteme explicarte. Esta arma perteneció a un joven que, de acuerdo con las evidencias, tenía relación con alguno de los cárteles que se han infiltrado en la ciudad. Desgraciadamente, el joven falleció hace unos días, aunque nadie sabe, como en el caso que comentas, si fue por una herida o si fue por la enfermedad. Ahora, lo extraño de todo esto es que, un día después del entierro, su tumba estaba abierta, sin un cuerpo dentro. Quiero que me digas qué sabes al respecto.

—Nada. Absolutamente nada.

—No seas cabrón. Necesito que me ayudes.

—En verdad no lo sé. Usualmente tengo información de primera mano, pero no esta vez. No voy a mentirte, estoy asustado, pero en realidad no sé nada al respecto. ¿Hablaste con alguno de los administradores? ¿Diste parte a la policía?

—No pude hablar con nadie porque el lugar está vacío. Aún no he hablado con la policía porque… bueno… es complicado; quiero ver primero por mí mismo qué es lo que está pasando.

—Ya veo. Puedo adelantarte —dijo al momento en que examinaba el arma— que tus sospechas son ciertas. Esta pistola tiene en el puño el sello distintivo del cartel del estado vecino. Por lo que me atrevería a firmar que tu muchacho tuvo contacto con gente del narcotráfico. Sin embargo, eso no prueba nada. Esta arma está nueva, jamás ha sido usada, apenas si está cargada —Épsilon se sintió estúpido por no haber sabido extraer el cargador—. No hay ninguna marca de disparo y su empuñadura y cañón están inmaculados. Lo cual puede significar muchas cosas: desde que era nuevo en el grupo, hasta que se trataba de un coleccionista excéntrico que consiguió esta arma, ve tú a saber de qué manera.

—Ya veo.

—Ahora, sobre la tumba… Eso sí que está raro. Si creyera en todas estas cosas que se dicen de la enfermedad, te diría que ha salido por sus propios medios. Eso o que lo alucinaste —sentenció con mofa.

—¡Eso no es cierto! —berreó una voz femenina que salía de uno de los cuartos—. ¡Esto es real! ¡Real! ¡Yo lo vi!

—¡Tranquilízate! —gritó el hombre calvo— No hagas caso. Esto no tiene nada que ver con lo que estamos hablando —dijo dirigiéndose a Épsilon.

—Déjate de pendejadas, ¿qué está pasando? —preguntó, tratando de no mostrar demasiada curiosidad por aquellos gritos.

—No nos hagamos tontos. Aunque no tenga información extraoficial, no es un secreto que las cosas estaban mal desde hace tiempo y que los vínculos entre el gobierno y el narco se estaban resquebrajando. Ahora, puede ser que todo esto no sea sino una distracción para que no nos enteremos de nada.

—¡No es verdad! —insistió la voz— ¡Está pasando! ¡Es real! ¡Es el fin!

—Creo —continuó— que cuando las cosas se solucionen, todo volverá a tomar su proporción y que la gente dejará de estar asustada. Por lo menos, en cuanto a lo de la enfermedad. Mientras, espero que lo que sea que esté sucediendo, no venga a jodernos a todos.

—Entonces, ¿esto de la enfermedad es una farsa? ¿Sólo un invento, una explicación alternativa a todas las muertes que están sucediendo?

—Oh, no. La enfermedad es real.

El hombre se levantó y caminó directo al marco de la puerta de uno de los cuartos. Épsilon lo siguió.

—Mi esposa es enfermera. Trabaja por las noches y en el día cuida a nuestro hijo cuando yo tengo que ir a trabajar. Es un horario pesado, pero hemos sabido sobrellevarlo. Esta semana comenzó muy atareada y, conforme pasaban los días, el trabajo fue incrementando. De pronto no llegaba a dormir, ni a comer, tenía que estar todo el día encerrada en el hospital, lidiando con gente que llegaba de urgencias, alegando que una simple gripe los había casi matado. Ayer en la noche llegó diciendo que no se sentía muy bien. Comenzó con fiebre, dolor de cabeza, tos, estornudos… Quise darle algo, llevarla al hospital, pero ella no me dejó. Dijo que los hombres se la llevarían como se llevaron a todos los de ahí, y ya jamás regresaría. Desde entonces no ha querido comer, no ha querido beber nada, ni siquiera ha podido dormir. Se la ha pasado temblando y dando vueltas sobre la cama empapada de sudor, y cuando recupera la conciencia sólo habla de muertos que vuelven a la vida, y grita y patalea, y me pide que la mate —en ese momento, el hombre hizo una pausa abrupta; Épsilon vio cómo se le inundaban los ojos—. No dudo que haya visto algo, pero ya sabes cómo es el humano: a veces uno ve más allá de lo que en realidad sucede. Yo creo que es la fiebre, la falta de sueño y comida lo que la hace alucinar. Sólo espero que esto termine rápido, que nos den la vacuna para que pase todo y las cosas vuelvan a la normalidad, para que no la corran de su trabajo, para que mi niño también mejore… ¡Quiero que termine este mal sueño!

Épsilon miró al hombre desconsolado, quien sumía su rostro en la pared, y se alejó, decidido a partir. Esperó un momento junto a la puerta, repasando la conversación.

—Discúlpame —dijo el hombre calvo—. Estoy desesperado. Es la primera vez que nadie sabe nada, que la información no baja. Sin embargo… ¿recuerdas todo sobre el muerto que mencionas?

—Por supuesto, recuerdo hasta el traje a rayas con el que fue enterrado.

—Bien —dijo mientras escribía algo en un pedazo de papel—. Visita a este hombre. Quizá sepa algo sobre tu muerto.

—Gracias.

—Espero que encuentres tus respuestas y que sólo haya sido un acto de vandalismo.

—Si es así, no pasa nada, todo terminará rápido y volveremos a nuestras rutinas ¿cierto? Pero… ¿qué pasa si ella tiene razón? —preguntó señalando con la mirada al cuarto oscuro.

—Entonces nos veremos después de la muerte.

Épsilon intentó estrechar su mano, pero el hombre calvo permaneció inmóvil, con la mano asida a la puerta, listo para cerrarla.

A unos metros de la casa, una voz lo detuvo.

—¡Oye! —gritó el hombre desde la oscuridad—. No olvides tu taza.

La taza de peltre hizo un escándalo al caer y se detuvo al chocar con su zapato.

 

Subió las escaleras, exhausto y derrotado. Al ver a la mujer durmiendo plácidamente, caminó de puntas hacia su lado de la cama. No tenía noción de la hora, pero estaba seguro de que era tarde y despertarla sería una descortesía, sobre todo porque no tenía mucho qué decirle. Se recostó con el deseo de dormir y olvidarse de todo. Por lo menos hasta el día de mañana. Estaba tan cansado que no se dio cuenta de que la charola del desayuno estaba aún ahí, intacta, ni de que la mujer yacía en la misma posición que cuando la había dejado por la mañana. No se dio cuenta, siquiera, de la frescura de la cama producida por el sudor frío que chorreaba del cuerpo de la mujer.







 

 

 

J tardó un par de horas en salir del baño. Aunque había pasado ya mucho tiempo desde la última vez que escuchó al joven, su seguridad aún no estaba garantizada. Si salía, existía la posibilidad de que se encontrara solo y con la libertad de moverse sin problemas a donde él quisiera, pero también de que el otro estuviera al acecho esperando atacar, ya sea para eliminarlo o para contagiarlo. Sin embargo, afuera ya estaba oscureciendo y él tenía cada vez más hambre.

Apagó la luz y despacio, muy despacio, fue abriendo la puerta, sólo lo suficiente para sacar la nariz y así husmear el menor de los peligros. No había por qué preocuparse. Al menos, eso parecía. Sacó el pie derecho. Al sentirse fuera peligro, sacó la mano derecha. Prestó atención y no escuchó nada: ni un paso, ni un suspiro, ni una palabra, ni un quejido. Estaba solo. Salió por completo y quedó expectante durante algunos segundos. Vio por encima de los cubículos, debajo de los escritorios. Respiró tranquilo. No obstante, sabía que esa tranquilidad no iba a durar demasiado. Debía hacer algo rápido. Ya. Tenía que apresurarse y sacar ventaja de esta momentánea soledad.

Corrió hacia el teléfono más cercano y marcó la extensión de la estación de seguridad. Si alguien podía ayudarlo era el guardia. Una vez que le comentara sus hipótesis, haría algo al respecto. A fin de cuentas, alguna de las tres debía ser correcta: o estaba infectado, o planeaba un robo con aquel cómplice externo o pensaba que J estaba enfermo y pretendía eliminarlo. Todas eran terriblemente peligrosas, especialmente la última.

El teléfono timbró una vez. El teléfono timbró cuatro veces. El teléfono timbró mil veces. ¡¿Pero qué estaba pasando?! Desde ayer no había bajado y no sabía si el guardia estaba todavía en su oficina. Pero, si el jefe-jefe dijo que estaría, entonces el desgraciado tenía que estar ahí. Volvió a intentarlo. Una. Cuatro. Mil. El mismo monótono y desesperante resultado. J temía que el tiempo se le acabara. Temía, por ejemplo, que el guardia estuviera en el baño y que el joven escuchara el teléfono timbrar. Seguramente atacaría al guardia y luego arremetería contra él. Volvió a intentarlo. Pero, ¿qué pasaría si una vez que se hubiera desecho del guardia contestaba el teléfono, haciéndose pasar por él? ¿Cómo sabría quién es quién? ¿Cómo podría discernir si las instrucciones que le dieran lo conducirían a la salvación o a su inminente fin? Colgó el auricular. Quizá sería mejor llamarle al jefe-jefe. Volvió a tomar el teléfono y, justo cuando estaba a punto de marcar, volvió a colgar. Recordó que le había dicho que no lo buscara. Además, ¿era necesario molestar al jefe-jefe con ese tipo de cosas? Quizá lo juzgaría de loco o, peor aún, de incompetente. Decidió que sería mejor bajar y tratar de encontrarse con el guardia y, aprovechando, comunicarse con Épsilon para que le informara qué era lo que en realidad estaba pasando.

Antes de emprender su camino, volvió a recorrer el lugar con la vista para asegurarse de que nadie lo vigilara. Comenzó a caminar, pero se detuvo ante la ventana. De afuera, sólo veía la insinuación de los nubarrones nocturnos. Empero, lo que le llamó la atención fue la sintonía que hacían éstos con el reflejo de las luces y el mobiliario. Se acercó para apreciar mejor esa imagen: era extraño, desconcertante, como las pinturas que le gustaban a Ch. Después vio algo que lo perturbó aún más: era él, atrapado en medio de aquella escena surreal, entre las nubes oscuras y los plafones. Hacía horas que no se veía al espejo. Ni siquiera prestó atención cuando se lavó las manos. Ahora se tenía enfrente y no le gustaba lo que veía. Estaba ojeroso, pálido, cansado. Se veía enfermo y, por primera vez, pensó en la posibilidad de estarlo en verdad. Puso su mano sobre la ventana, como queriendo tocar sus propios dedos en el reflejo. Distinguió con más claridad la ciudad que se levantaba a la distancia, iluminada pero sin movimiento. Recordó al hombre de abajo, y lo buscó por todas partes. Lejos de tranquilizarlo, el hecho de no haber podido encontrarlo lo inquietó aún más.

Bajó con mucho cuidado las escaleras, tratando de hacer el menor ruido posible. La oficina del guardia estaba en la planta baja, por lo que sería un camino relativamente corto. Cuando estaba a punto de llegar al primer piso, escuchó un ruido. Esperó unos segundos y se asomó prudentemente por la pared. Ahí estaba el joven, sentado en una silla, con los ojos cerrados y el rostro cansado. Retomó el rumbo, ahora más sigiloso.

La planta baja era enorme. A la mitad, junto a las escaleras, estaba el escritorio de recepción. Sobre él había una computadora, varios lápices, plumas y algunas carpetas. Al extremo derecho estaba la oficina del guardia. A la izquierda, un pasillo que daba a otras oficinas, incluyendo la del jefe-jefe, y al sótano. La entrada era muy austera: sólo estaba la recepción, dos sillones blancos, una mesa y, en la pared, un extintor.

J pasó por el escritorio y estuvo tentado a utilizar la computadora. Empero, su prioridad era deshacerse del peligro inmediato. Se apresuró a la oficina del guardia. Tocó tres veces. No recibió respuesta. Tocó otras tres veces y fue lo mismo. En su conciencia tenía el peso de las palabras del jefe-jefe. Abrió la puerta a la vez que volvía a tocar. La oficina estaba vacía. Sólo había un escritorio, un teléfono y ocho televisiones que mostraban la señal de las cámaras de seguridad: dos de afuera, una de la recepción, otra de la oficina del jefe y las demás del resto de la oficina. Todas se proyectaban en visión nocturna y reflejaban la misma tranquilidad. Una tranquilidad de filme de horror. J se detuvo a ver cada una por separado, esperando encontrar rastros del guardia. Una de las cámaras de afuera mostraba algo inusual: J no podía decir si se trataba de un bulto, una persona, una caja o el filo de una puerta entreabierta. La asimetría del cuadro lo puso nervioso.

Salió rápidamente hacia el escritorio de la recepción, decidido a comunicarse con Épsilon y, después, con el jefe-jefe. Sin embargo, a medio camino, el eco de un estruendo llegó a sus oídos y de repente las luces se apagaron.

—¡¿Está usted abajo?! —gritó el joven desde el piso de arriba.

—¡Sí! ¡Quédate ahí!

Después de ocho segundos, la luz volvió, sólo que parpadeante, con mucho menor intensidad.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el joven bajando las escaleras.

—No lo sé. Quizá tronó un fusible o un gato tumbó algo afuera que afectó la elect… ¡No bajes! —se interrumpió al ver el pie en el umbral.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Aquí me quedo!

J se apresuró a tomar el extintor entre sus manos y caminó hacia la computadora. Aún había energía suficiente para prenderla. No había conexión a internet.

—¡¿Todo bien?! —preguntó el joven.

—¡No! ¡Valió madres! ¡No hay internet!

J tomó el teléfono. Pensó que quizá era momento para hablar con el jefe-jefe, al menos para preguntar por su salud. Levantó el auricular. No había tono de marcado.

—¡Ni teléfono! ¡No sé qué pasó!

—¡Yo tampoco! ¡Oí como que algo cayó e inmediatamente se fue la luz! ¡Pensé que había sido usted! ¡Estaba preocupado!

J no creía una sola palabra.

—¡No te preocupes! ¡Todo está bien! ¡Quizá la reserva no da suficiente energía para el servidor interno!

Sin guardia, sin internet, sin teléfono y con la luz a punto de colapsar no tenía mucho tiempo de vida. Pensó en todas las posibilidades. Recordó que alguien le había dicho que en el sótano estaba el interruptor para activar la fuente de energía interna, que a su vez reactivaría el servidor. Con el extintor en las manos, caminó hacia el pasillo oscuro que dirigía al sótano.

—¡Oye! ¡Quédate ahí! ¡Voy a ver si puedo hacer algo!

—¿A dónde va? —Preguntó inquieto—.

—¡A arreglar las cosas! ¡Quédate ahí, no me sigas!

No podía decirle exactamente a dónde iba, eso comprometería su seguridad. Si lo hacía, ya no tendría escapatoria. Su plan era muy simple: restablecer la electricidad y contactar a alguien o, en el mejor de los casos, encontrarse con el guardia para que lo ayudara con esa amenaza.

Aunque sabía que el joven no permanecería en las escaleras, no podía evitar caminar con cierto miedo y sigilo por aquel pasillo. La primera oficina que vio fue la del jefe-jefe. Estuvo tentado, de nuevo, a abrirla, pero, sabiendo que estaría ahí, eso podía costarle el trabajo. Siguió adelante por oficinas en las que jamás había entrado, por pasillos, rincones oscuros y escaleras que nunca había siquiera imaginado.

Cuando bajó el último de los escalones, se topó con una encrucijada. Debía decidir entre dos caminos nunca antes recorridos. Por ser el más iluminado, optó por el de la derecha. Aún así, el parpadeo de los focos hacía de ésa una estancia terrorífica. A la distancia, vio una puerta entreabierta. Pensó que tal vez el guardia estaría ahí. Detrás de ella se abría un gran cuarto con muchas puertas. Lo primero que hizo fue buscar en la pared algo que pudiera parecerse a un interruptor. Pero nada.

En la primera puerta encontró un cuarto lleno de alimentos: galletas, arroz, frijoles y todo tipo de conservas. Si esto del apocalipsis era cierto, entonces tenía alimentos como para un mes, al menos, en lo que llegaban a rescatarlo. No encontró el interruptor que estaba buscando. Al salir, dejó la puerta entreabierta.

Tras la segunda puerta encontró un cuarto lleno de objetos de limpieza y herramientas. Jabón lavatrastos, cera pulidora, ácido destapacaños, llaves de tuercas, desarmadores, tijeras, un sinfín de instrumentos que podía utilizar para construir algo útil, aunque aún no sabía qué. Tardó unos diez minutos en recorrer todo el cuarto. Y nada. Ni rastro del interruptor.

La tercera puerta tenía algo extraño. La perilla parecía estar vencida y el marco, descuadrado. Cuando quiso abrirla, ésta le opuso resistencia. Aparentemente, tenía que hacerlo con cautela, con maña, por lo que se recargó mientras le daba vuelta lentamente. Poco a poco la puerta fue cediendo. Ya del otro lado, la cerró cuidando de no azotarla para evitar quedarse encerrado. Una vez dentro, frente a él se extendía un pasillo de unos cinco metros que terminaba en una vuelta a la izquierda. Siguió la ruta casi a oscuras hasta que topó con algo: un gran librero. Había dado con el cuarto de archivo muerto. Quedó sorprendido al ver el tamaño de esos gruesos volúmenes. Caminó distraídamente hasta que escuchó un gemido. Cuando vio de dónde provenía, tiró accidentalmente el extintor en su intento de escape. En la carrera, tropezó con uno de los libreros y se lastimó la pierna. No podía huir, frente a él, sepultado bajo dos libreros, estaba un hombre, de cuyas cuencas, boca y fosas nasales manaban todos los líquidos imaginables. Era el mismo, estaba seguro, que vagaba afuera y se estiraba tratando de llegar a J, no podía ponerse de pie y huir. Aunque estaba a una distancia considerable, J sentía que estaba a punto de alcanzarlo por lo que, lo único que pudo hacer fue tomar un grueso volumen del suelo y aventárselo a la cabeza. El hombre quedó inconsciente. Si era un resucitado, entonces J había triunfado. Pero el triunfo no significaba ninguna alegría: el apocalipsis había llegado.

Como pudo, se puso de pie y regresó rápidamente por el pasillo. No había tiempo que perder, cualquier cosa era mejor que esto, no podía arriesgarse a que el ser que yacía en ese cuarto se levantara de nuevo para atacarlo. Cuando llegó a la puerta, tiró con tanta fuerza que se llevó la perilla entre sus manos. La vio con horror antes de arrojarla al suelo. Gritó, pateó y golpeó la puerta firmemente trabada, esperando que alguien fuera a su rescate, pero todo fue en vano.

Regresó a donde yacía el cuerpo del hombre. Sin dejar de verlo, tomó el extintor que había dejado caer y se aproximó cautelosamente. Parecía no respirar, aunque no podía asegurar que estuviera completamente muerto. Con temblor en las piernas, tomó el extintor con ambas manos, decidido a reventarle la cabeza. Pero no pudo hacerlo. En cambio, volvió a la entrada par a pedir auxilio, aunque ahora con menos desesperación.

Después de dos horas sin respuesta, se recargó en la puerta. Se sentó a pensar sobre las posibles soluciones a su problema, sobre el hambre que tenía, sobre lo que pasaría con C, con Ch, con Épsilon…

Pensó hasta quedarse dormido.


VI














La movió, la llamó por su nombre, le gritó, la sacudió… Sus ojos eran dos grandes huevos en un frasco de salmuera. Se resistía a creerlo: tal vez los rumores eran ciertos. Sin pensarlo dos veces se sentó en el asiento delantero, dio vuelta a la llave y arrancó la camioneta. El hospital estaba a unos cuarenta minutos. «Aguanta, mi amor, aguanta» repetía una y otra vez a su esposa mientras le sostenía la mano con la esperanza de que despertara.

De nada sirvió llamar durante el trayecto. Le dijeron que estaban rebasados, que no podían recibirla, que mejor fuera a la farmacia y comprara paracetamol, gel antibacterial y tapabocas. Que probablemente era una gripa estacionaria cualquiera. «Imagínese», le dijeron, «si atendemos a cada persona que tose o estornuda. Ahorita no nos damos abasto. Si empeora, entonces sí, tráigala para ver qué se puede hacer». ¿Si empeoraba? ¿No estaba ya tan peor como podría estarlo? ¿O en qué rango de empeoramiento debía caer para ser digna candidata a consulta?

Condujo como un loco, como no lo hacía desde que era un mocoso irresponsable. Doblaba las esquinas intempestivamente, se pasaba las luces rojas, se metía en sentido contrario. Sabía que si algún policía lo veía, perdería tiempo vital para su esposa. Pero su urgencia apremiaba. Debía llegar lo antes posible.

Su prisa era tal, la adrenalina tan implacable, que sólo se dio cuenta de la soledad que inundaba las calles cuando la comparó con la masa informe que se mecía fuera del hospital. Cientos de personas se congregaban a las puertas del edificio, todas queriendo acceder, todas queriendo resguardarse del frío, la noche y la enfermedad. Algunos portaban sus rostros pálidos y ojerosos, otros gorras de marca y chamarras de piel, algunos olor a tortilla quemada, los menos, zapatos de diseñador.

Se estacionó tan cerca como pudo. Ahora su dilema era si debía abrirse paso con su mujer en brazos o si, en su lugar, apelar a la prudencia, bajar sólo él y evitar que el clima y las personas empeoraran su condición. La miró en busca de una respuesta. En lugar de eso, obtuvo un quejido que descarapeló sus labios resecos.

Bajó de la camioneta, dispuesto a exigir las atenciones necesarias para su esposa. El plan era simple: abrirse paso entre el caótico mar de gente, tocar a la puerta, hablar con el guardia o enfermera en turno, plantearle la situación, quizá insinuar una jugosa propina si le permitía acceso por una de las entradas traseras, y hacer que algún doctor la examinara. Todo ello con la esperanza de conseguir un resultado que les confirmara que no era grave.

A pesar de su practicidad, el plan se vio frustrado desde un principio. La densidad de la masa humana era tal que no pudo siquiera visualizar la banqueta. Por más que intentó, empujó, golpeó, pellizcó e incomodó, el paso le fue negado. Después de siete minutos, sólo había conseguido estar delante de dos líneas de gente. Cada vez le costaba más trabajo respirar. La claustrofobia comenzó a hacerlo presa. Por un momento no supo a qué distancia se encontraba de la entrada. Había perdido el sentido de orientación. Sólo podía ver sus manos contra su pecho y decenas o cientos o miles de cabezas humanas moviéndose acompasadamente, gimiendo ininteligibles.

Como pudo, se movió entre la multitud hasta que al fin volvió a respirar. Volteó hacia su camioneta. Aún estaba ahí. Un aire lúgubre, el vaho de la peste negra, el velo de una viuda, las sombras de la claustrofobia, se asomaban por su ventana. Volvió la mirada hacia la multitud que parecía multiplicarse.

Cuidando que nadie lo siguiera, se apresuró a rodear el inmueble. Debía existir alguna puerta trasera, alguna rejilla, alguna ventana abierta, alguna lucecita que disipara la oscuridad de su mujer…

Pero nada.

El ala oeste estaba completamente cubierta. Las ventanas, cerradas, claro, estaban demasiado altas como para siquiera asomarse por ellas. No había manera de alcanzarlas. El ala este mostraba una pequeña puerta que decía en su parte superior «Sólo personal autorizado». Algunas personas deambulaban por esa zona, pero todas parecían sufrir una suerte de autismo que las lanzaba a otro plano mental, por lo que supuso que nadie haría un escándalo si entraba de manera «desautorizada». Volteó a un lado y a otro, y justo había puesto la mano sobre la perilla, cuando ésta se movió. Del otro lado apareció un hombre gordo, vestido de azul, un azul gastado, triste, con un tapabocas en el rostro, un café caliente en una mano, un radio en la otra, una macana en el costado derecho, una pistola en el izquierdo, y dos ojos sumidos en la negrura del desvelo y el hartazgo.

«¿Qué quiere?», preguntó con la mirada.

La gente que se encontraba a su alrededor pareció despertar de su letargo y lentamente, con un andar desorbitado, se aproximaron a ellos. Bastó con su postura de Cerbero inamovible, su tapabocas manchado y la mano derecha mostrando el arma ceñida al prominente vientre para ahuyentarlo. Sin que pronunciara una sola palabra, comprendió el mensaje: «Usted no es doctor, ni camillero, ni de la Semefo aquí no hay nada para usted, estamos llenos, no hay medicamento, no hay tapabocas, no hay camillas ni camilleros ni doctores. Haga el favor de retirarse de aquí antes de que tenga que usar la fuerza».

Poco a poco, los enfermos iban acercándose a la puerta. Tuvo que salir a golpes para no ser consumido por esa horda de babeantes, moquientos, amarillos y balbuceantes necesitados.

Dio vuelta a todo el edificio y no encontró manera de entrar. Decidió volver al automóvil que ya se encontraba rodeado por aquellos que horas y días antes habían sido perfectos seres humanos: ahora parecían despojos, caníbales, bestias carroñeras… Con el sonido de la alarma algunos se movieron, pero a otros tuvo que quitarlos a empujones. Hubo quienes opusieron resistencia: una resistencia necesitada, suplicante, enfermiza y vacía. ¿Cómo podía él ayudarles? ¿Qué acaso no se daban cuenta de que su esposa estaba en las mismas condiciones; que si su rostro reflejaba ira y frustración era porque él tampoco había conseguido nada? Había que carecer de sentido común para no notarlo.

Emprendió la marcha hacia los demás hospitales del área y en todos la respuesta fue la misma: acceso denegado, cero certidumbres, cero medicamentos, cero tapabocas, cientos de enfermos arañando las puertas y paredes en busca de atención médica…

De súbito, recordó que uno de sus amigos de la infancia era doctor y tenía un consultorio no lejos de donde se encontraba. Tenía mucho tiempo sin verlo, y había conseguido su número celular por mera casualidad: un reencuentro fortuito en una tienda departamental. Hablaron durante diez o quince minutos. «¿Cómo te ha ido? ¿Qué has hecho? ¿A qué te dedicas? ¿A poco te casaste? ¿Cómo está tu familia? Qué gusto verte. Pásame tu teléfono para vernos uno de estos días y hablar con más calma. Saludos a todos». De eso harían ya dos años. Jamás se hablaron.

Esperando que aún se acordara de él y le brindara su ayuda, marcó inmediatamente su número, pero no recibió respuesta. Lo intentó un par de veces más con el mismo resultado.

Pisó el acelerador. Quizá si dejaba a su mujer segura en casa, él tendría más libertad para moverse y conseguir la cura con mayor rapidez. Pero no fue así. Dentro de la terrible masa de oscuridad que era la calle, un par de luces brillaron en el camino. Fue bajando la velocidad hasta darse cuenta de que dichas luces pertenecían a una camioneta estacionada frente a su casa. No supo qué pensar. Tal vez alguien en su desesperación por bajar rápidamente del auto olvidó apagarlas. La pregunta sería, ¿por qué fuera de su casa? ¿Es que acaso ocurrió algún desastre? Quizá se trataba de un caso de ésos de los que todo mundo estaba hablando, por lo que más convenía permanecer en el auto hasta asegurarse de que todo estuviera en orden. Lo mejor era recorrer el perímetro en busca del más mínimo movimiento. No podía correr riesgos. Pero, ¿qué tal si era algo más grave?, ¿qué tal si se trataba de alguna agencia secreta de las que también se hablaba, ésas que se supone secuestran y enclaustran a los posibles portadores del virus? Ahora que hacía memoria, la posición en que encontró a su mujer era a todas señas la de una persona abandonada y no la de una que había perdido el control mientras conducía. Alguien sabía que ella no estaba bien. Quizá algún pervertido se aprovechó de ella y, al verla enferma, la abandonó. Quizá él mismo la contagió. Algunos enfermos terminales sienten alivio al transmitir sus padecimientos. Qué porquería de seres, ¿cuál era la lógica en heredar los males, si éstos no van a desaparecer? ¿Por qué los demás deben pagar? Sintió furia contra un ser sin rostro, una sombra, el tiempo perdido, los hubieras, la tecnología, la medicina, el dinero, su auto, la ropa que usaba, la gente con la que tenía que convivir a diario… Pensó que el malnacido pudo haber sido algún vecino, algún amigo, algún familiar que, una vez transmitido el mal, decidió alejarse para morir en paz, huir con la facilidad que brinda la confianza de haberse chingado a alguien. ¡Qué clase de porquería! ¿Por qué no encerrarse hasta la muerte? ¿Por qué venir a jodernos la existencia a todos? Quiso no tener escrúpulos y sí un arma para enfrentar a quien se le pusiera enfrente, incluso si no tenía la culpa. Porque, después de pensarlo un poco más, podría no haber sucedido de esa manera; pero si esta agencia estaba ya aquí era porque alguien, algún vecino quizás, la había visto en la camioneta.

Aunque no podía estar seguro de que fueran ellos, tampoco de que, en caso de serlo, sobrevivirían al encuentro. Mucho había escuchado para saber que terminarían con la vida de su esposa y, sólo por estar a lado de ella, con la suya también.

Bastó percibir un ligero movimiento de sombras al interior de la camioneta para que decidiera seguirse de largo. ¿Qué había sido aquello? No podía decirlo. ¿Se trataba de una figura humana, humanoide o animal? Tampoco. ¿Acaso había sido un producto de su imaginación? No estaba seguro, pero no podía tomar el riesgo.
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Sin saber a dónde ir, tomó su teléfono de nueva cuenta y condujo por toda la ciudad buscando un refugio. Vagó durante casi una hora pensando en la mejor opción: no podía ir con algún familiar porque, triste o felizmente, ninguno vivía en la ciudad. Se preguntó cómo estarían todos allá. ¿La pandemia los habrá alcanzado? ¿O estarían vivos, felices, durmiendo plácidamente sin saber lo que azotaba a esta ciudad?

De inmediato abandonó esos pensamientos. ¿Debía ir con los amigos? Primero filtrar la lista y depurarla: los compañeros de trabajo quedaban descartados, ellos eran precisamente eso, compañeros y nada más. Le cerrarían la puerta en las narices si llevaba a una infectada a sus puertas. Dado que sus días se resumían a trabajo-casa y casa-trabajo, sus opciones se resumían a Ch, J y Épsilon.

Ch sería la más apta para, primero, aceptarla en su casa y, segundo, para cuidar de ella en lo que conseguía la cura. Sin embargo, tras pensarlo bien, se arrepintió. ¿Cómo podía confiarle su mujer a alguien que no puede ni cuidar de sí misma? Por lo que él sabía, Ch podía estar fuera de casa, fumando mota y tomando cerveza en algún tugurio clandestino del centro, sin muchos ánimos de enterarse de cómo el mundo rueda o deja de rodar. Algo parecido sucedía con J. En ese triste departamentito no podría sobrevivir un ser humano normal. Menos su esposa. Seguramente al verlos llegar
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mojaría los pantalones y pondría cualquier excusa para no dejarlos pasar.

Por ello condujo lo más rápido que pudo al departamento de Épsilon con quien, si bien sabía terminaría con un monólogo insufrible sobre alguna enredada teoría conspiracionista, encontraría alguna suerte de consuelo, por lo menos momentáneo.

Esperó afuera de su departamento, tratando de ver algún indicio de que se encontraba en casa. Era difícil ver a través de tal oscuridad. Era como si la enfermedad hubiera consumido a las personas y, junto con ellas, a toda su modernidad. Ni un auto, ni un televisor, ni una lámpara encendida. Como pudo, distinguió la ventana oscura y,
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después de tirarle un par de piedras, comprendió que Épsilon jamás abriría, estuviera o no en casa.

El teléfono vibró.

Su rostro se iluminó al leer el mensaje.

Pisó el acelerador y se dirigió al punto que le indicó su amigo, no sin antes caer en cuenta de lo
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peligroso que sería llegar en auto. Si alguien había estado monitoreando su teléfono celular, y en estos tiempos de crisis seguramente tenían intervenidos todos los del país, entonces no tardarían en seguirlo o esperarlo en el sitio. Podía ver la imagen con claridad: él bajando por la medicina y un sinfín de encapuchados rodeándolo mientras otro tanto tomaba a su esposa como rehén para llevarla a quién sabe qué instalaciones secretas. No podía arriesgarse. Lo mejor era poner la camioneta en un lugar seguro, oculto, donde su mujer pudiera estar bien resguardada, para no exponerla y él, esconderse en algún callejón, en caso de que lo estuvieran siguiendo.

Condujo hasta el barrio que más familiar le era, así no tendría problemas en regresar. Se detuvo en un punto circundado de automóviles, casas amontonadas, calles laberínticas y árboles frondosos. Puso a su esposa en el asiento trasero y la ató firmemente con los cinturones de seguridad, en caso de que algo terrible sucediera.

Corrió hasta llegar a la calle donde encontraría el paquete. Le fue difícil dar con la casa debido a la oscuridad. La calle estaba sola salvo por el aullido de un lejano perro y el cúmulo de sombras que pudieron haber sido bolsas, botes, personas dormidas o demonios esperando atacar. Con la paranoia de quien es perseguido por la muerte, cuidó a cada paso que nadie lo siguiera. Finalmente, llegó al lugar donde supuestamente estaría el medicamento. Contempló el centro comercial que se alzaba a unas cuadras. Pensar que tantas veces había estado ahí haciendo fila para entrar al estacionamiento, sacando el boletito sellado, buscando ofertas en los aparadores, soportando al niño llorón de la fila de al lado, a la anciana que quiere meterse en la fila, buscando el cambio exacto para pagar el estacionamiento o quién ayude a meter las bolsas de los artículos innecesarios y ridículamente caros en la cajuela. Era como contemplar una gran montaña deforme, hecha de recuerdos inútiles. De pronto, sintió que algo o alguien lo observaba. Miró a su alrededor. Nada, nadie. Caminó pegado a la pared, buscando el 132. Volvió a sentir que alguien lo seguía. Se apresuró a buscar el medicamento. Recorrió a ciegas las plantas y por fin dio con un recipiente. Desesperado lo tomó entre sus manos, lo limpió con la camisa y lo levantó para internar verlo con la luz de la luna. No había terminado de leer la primera sílaba de la etiqueta cuando algo lo impactó y lo hizo caer. Un hedor en forma humana se abalanzó contra él, aprisionándolo de cuello y manos. Sus ojos encendidos con un furibundo fuego vacuo y boca abierta, fosa de larvas y azufre, buscaban desesperadamente arrancarle la mano derecha con la que aprisionaba el pequeño recipiente. La presión que aquel ser ejercía sobre él era tan contundente que si no se deshacía del frasco, aquella cosa terminaría por vencerlo de una u otra manera. Con fuerza arrojó el medicamento y con la mano libre lo sostuvo firme del cuello. Pudo ver sus ojos inyectados en sangre y lágrimas con el resplandor de la luna. En su mirada hueca percibió una necesidad angustiante. Para aquella bestia, él no existía; no luchaba contra una persona, sino contra un obstáculo, un bulto maltrecho que le facilitaba y a la vez impedía el regreso a la vida. Se abalanzaba con fuerzas desgastadas, con empujones y gemidos. Se encontraba cada vez más cerca de su rostro y podía sentir el hedor salir de su boca y metérsele por cada poro. No había duda de que estaba infectado y de que si continuaba forcejeando de esa manera, terminaría contagiándolo. Tuvo mucho cuidado de que no lo salpicara con sus salivantes gemidos, de que no se acercara demasiado como para morderlo; pero lo que no pudo prever fue su ataque de tos. Era una tos flemosa, violenta. Una tos jadeante que le bañó el rostro. No podía creer que en un instante su vida se hubiera puesto en juego, que precisamente en busca de la cura, se encontraría con la enfermedad. Lleno de ira contra aquel ser, le soltó un puñetazo y escuchó su quijada quebrarse. Aquella bestia cayó de espaldas. Él se puso en pie de inmediato para patearlo en las costillas y lo maldijo por escupirle la muerte.

Cuando aquello que fuera una persona quedó transformado en un bulto inerte, se abalanzó a buscar el medicamento. Con dificultad y desesperación, buscó entre las ramas sumidas en la densa oscuridad. Sin pensarlo siquiera, en cuanto empuñó el frasco, lo destapó y bebió todo su contenido.

Sentado al filo de la calle con la mirada bien puesta en la nada, pensó en su esposa, en su sudorosa silueta afianzada por los cinturones de seguridad, la misma que tantas veces había visto cuando dormía de espaldas a él, aquella a la que tanto se parecía la que ahora yacía inmóvil a unos metros de distancia; recordó su silencio, sus lágrimas, sus voz, su sonrisa… Lo embargó la amargura al pensar que, por su culpa, quizá ya no volvería a verla.







 

 

 

Pues sí. Todos pensamos en una realidad distinta. Tratamos de verle el lado positivo a las cosas. Ver el vaso medio lleno (¿lleno de qué?). Ojalá todo fuera una novela con final feliz, que al final nos rescatará el héroe invencible, la muchacha de tetas firmes y cutis impecable. Pero poco a poco nos damos cuenta (nos hacemos a la idea [nos cansamos de esperar —nos cansamos de pensar—]) de que eso de ahí es un camión que nos va a caer encima: no una señal divina, no una revelación, no una llamada de atención… Es sólo un monstruo que se aproxima rápidamente sin intenciones de nada. Ahí está. Sigue su curso y nada va a impedir el trágico destino. Sí, para que ande, debe haber alguien manejando. Quizá no. Quizá sólo lo encendió, saltó al camino, murió de un paro… En realidad no importa. La causalidad está sobrevalorada. Si muero aplastado, si se acaba el agua, si hay una epidemia de resucitados caminando sin rumbo, al final importa poco el porqué. De un momento a otro la vida nos cambia. Ahora disfrutamos un buen vino y luego vemos a la muerte al rostro: su semblante pálido, blanco de miedo (no, no de miedo, está lleno de vacío, de mudo vértigo), poroso, purulento…

Épsilon, tonto estúpido hijodelaverga Épsilon. Imbécil idiota ridículo Épsilon. ¡Cómo fuiste a caer en esto! ¡Cómo te dejaste llevar hasta encontrarte en una balsa sin remos, arrastrado por los rápidos de sangre, pus y moco, hacia una cascada de humo denso como la piel de la morgue! Miope obtuso pírrico Épsilon. Tú que siempre habías buscado la verdad, tú que siempre quisiste ver los hechos crudos, su cenit, su hora cero, ahora te arrepientes de haberle seguido los pasos a la muerte, de haber caminado ciegamente con antorcha en mano, empuñando el fuego que consumió las naves.

Ahora que caminas como un loco (qué cansado es caminar, qué cansado es perder la razón, dónde la busca uno, dónde quedaron esas naves de poseídos a la deriva) sólo puedes pensar en su rostro envuelto en sudor y en sábanas blancas, en sus ojos hundidos, distantes, verdosos o grises (cuesta trabajo recordar, armar el rompecabezas), su boca entreabierta, su aliento ácido a fruta pútrida, a lápida enlamada, a charco de basura… La revives a cada paso, en cada callejón, en cada espacio vacío de la ciudad. La calle está tan apagada como sus pupilas, tan abandonada como sus palabras…

 

(De ella sólo pudo escuchar «Ayúdame». Pero ¡¿cómo iba a ayudarla?! ¡Qué clase de ayuda iba a brindarle! La mujer quiso decir algo más, pero su voz se transformó en carraspeos, luego en tos y finalmente en arcadas con goteos de saliva amarilla y lágrimas profusas. Épsilon quedó petrificado, inmóvil, estupefacto. Bajó rápidamente las escaleras, entró al baño, tomó una toalla y, de manera mecánica, la mojó en el lavamanos. Mientras lo hacía, pensó en qué tan efectivo era ponerle una compresa de agua fría a una moribunda. Porque para él, ella era una moribunda. Tenía el mismo tono de piel y de voz de la mujer que había visto el día anterior en la casa del policía. Por eso, después de dos minutos de mojar la toalla y recordar a aquella mujer, Épsilon cerró la llave y salió del baño. Tomó sus cosas de la mesa del comedor y salió de la casa sin decir una palabra. Después de avanzar unas cuadras, recordó que había olvidado su cartera, pero la simple idea de regresar le causaba malestar.)

 

…qué ganas de golpearla en ese momento, qué ganas de reclamarle el hecho de no haber dicho nada antes, de no hablar sobre su situación, de no decir que se sentía mal. ¡Claro! Si no quiso llamar a la policía para avisar del saqueo de la tumba de su hijo, mucho menos iba a decirle a él que estaba infectada con… con lo que sea que fuera esta enfermedad. Puede que no sea grave. ¡No! ¡Claro que es grave! ¡¿Cómo ignorar los rumores?! ¿Cómo obviar el hecho de que la ciudad está vacía, de que no hay una sola alma que recorra estas calles, de que ni el menor rumor de un televisor o un radio de pilas se filtre en el más acústico de los callejones? Esto está pasando, no es normal, ese rostro era el de la muerte, sus fantasmas (el de ella y el de su hijo) caminan e impregnan cada poste, cada auto abandonado, cada puerta sellada… ¿Qué pasará cuando ella muera y siga los pasos de su hijo? ¿Podría soportar la idea de verla levantarse después de su último aliento? ¿Podría soportar la idea de ser el siguiente en volver de la muerte?

 

(No debía perder tiempo, tenía que llegar lo antes posible a donde había escuchado que tenían la cura. Si había interpretado bien las palabras de su contacto, sería inútil buscar el medicamento en la farmacia de la esquina. Lo que debía hacer era ir al barrio de las medicinas clandestinas. Sólo ahí conseguiría la cura. Si es que existía. Si no, todo estaba perdido. Sólo quedaba)

 

Una negativa rotunda. Eso y nada más; pero, ¿cómo reaccionar ante un hecho así? ¿A quién pedir ayuda? Los padres, los hermanos, los parientes, los amigos… todos ellos, al verle con la posibilidad de enfermedad, le darían la espalda o lo mandarían matar. Aún sintiéndose bien, ¿cómo asegurarse de que no se está corrompido por la enfermedad? ¿Cómo estar seguro de que este dolor de cabeza, estos ojos llorosos, este cansancio increíble no son sino el cúmulo del desvelo y del estrés; que son el producto natural de esta vida de prisas, relojes despertadores, comida rápida y autobuses a base de diesel, del humo que nos hace toser para recordarnos que aún estamos vivos, para

 

(caminar durante horas. Fue todo lo que hizo. Caminar y recriminarse su falta de inteligencia y habilidad para tratar con esa mujer. Atravesó la ciudad de sur a oriente. Pasó frente a una farmacia y decidió probar suerte. La puerta estaba cerrada, pero al sólo tocarla se abrió de par en par. Dentro era tierra baldía: anaqueles vacíos tirados en el piso, vidrios rotos en el área de medicina, puertas de refrigerador abiertas o vencidas. Lo único que pudo encontrar fue un chocolate derretido a falta del aire acondicionado. Épsilon lo tomó, y lentamente se lo llevó a la boca. Conforme iba sintiendo el sabor y la consistencia, cayó en cuenta del hambre voraz que tenía. Llevaba ya casi un día entero sin probar bocado y ahora este pequeño refrigerio, lejos de satisfacerlo, le recordaba su triste suerte. No tenía qué comer. Sus labios comenzaron a molestarle. Se tocó la comisura y sintió con asco y preocupación las costras de saliva seca. Se apresuró a los refrigeradores esperando que alguien hubiera dejado una miserable botella de agua. Pero nada. Destrozó los anaqueles interiores y, como pudo, tomó un pedazo de hielo de una de las esquinas. Recordó esos documentales del Discovery en donde muestran la vida de las personas que viven en desiertos tan remotos que ni siquiera aparecen en las fotos satelitales. El cansancio y el malestar eran cada vez mayores, por lo que se apresuró al encuentro de la mafia de la medicina. Si no encontraba la cura sólo le quedaría esperar)

 

al final del día, ir a la cama y esperar la misma fotografía para el día siguiente. Y si eso es con nosotros cuyo trabajo nos gusta, ¿qué pasará con gente como C o como J que sufren de alguna suerte de síndrome de Estocolmo, que viven felizmente tristes, sonrientemente jodidos, satisfactoriamente quejándose de la asquerosa vida que llevan, de sus jefes, de sus esposos, de sus constantes compromisos con el señor Meimportaunamierda y la señora Caradeverga? Y ni hablar de Ch con sus conflictos existenciales dignos del más patético Gamboa, del más ridículo Galdós, oh, nadie puede quererme, oh, soy un alma torturada, un espíritu libre, el aliento de un ruiseñor de la India, el despertar del dragón de Komodo, el ojo de venado de la canción, la palabra no dicha, el verso que es música o pintura o escultura pero imposible metáfora, ¡bah! ¡Qué no chingue! ¿Qué espera ella de la vida? ¡Qué sabe ella de la vida, si lo único que hace es andar huyendo de ella misma, huyendo del fantasma de sus padres, del amante sin nombre ni rostro, del hijo que nadie conoce, de la idea pendeja que se ha hecho de sí misma! Pensar que algún día compartimos la cama, que compartimos el sudor y la saliva, ¡era joven y estúpido! Era fácil entonces coger por coger, sin las complicaciones de esa ridícula palabra que no hace falta mencionar, esa engañosa combinación de hormonas y palabrería barata, al más puro estilo del Opus Dei, que uno se dice para sentirse seguro en algún lugar, en alguna persona, para dejar de preocuparse de sí aunque sea un rato, para deslindarse de las responsabilidades; pero uno debe aprender a vivir consigo mismo, a no pedirle nada a nadie, a entender que si se sale adelante es por sí mismo y por nadie más, aunque de repente llegue alguien y nos haga cuestionarnos y olvidar nuestras convicciones; ¡imbécil, corto y patético Épsilon! ¿Cómo pudiste dejarte llevar? ¿Cómo no previste que la mujer estaría agonizando en estos momentos? ¿Cómo no dilucidaste que la mujer lo haría agonizar en un par de horas? ¿Por qué, si sabías de la gravedad del asunto, no dijiste nada? ¿Por qué no te alejaste? ¿Por qué no nos protegió? Maldita la hora del encuentro. Maldito el cadáver del hijo que deambula quién sabe dónde. Todos ellos merecían enfermar, pero no este hombre, cuya única falta había sido querer encontrar y esparcir la verdad. Es lo que pasa con los héroes que tienen que arrastrarse y morir en el campo de batalla esperando que siglos después se haga justicia a su memoria. No me interesa la gloria, ni la fama. Sólo hago mi trabajo y esto me ha llevado al borde de la muerte. Quizá sí merezco la enfermedad. Quizá todos la merecemos. Ahora que el barrio que tantas veces denuncié se ve más cerca, entiendo que no hay motivo para siquiera buscar

 

(un milagro. O mejor aún, una muerte natural. A pesar de sus temores, las calles de aquel barrio estaban casi vacías. Sólo se veían personas dentro de algunos automóviles, todas con tapabocas y miradas de desconfianza. La mayoría de las casas tenían las luces prendidas y las puertas entreabiertas. De cuando en cuando salían algunas personas, cubiertas con trajes dignos de la Nasa, que se dirigían a los automóviles. La mayoría no entregaba el paquete. Sólo algunos, cuyos rollos de dinero eran perfectamente visibles, recibían una envoltura improvisada de bolsas de plástico. Épsilon se acercó a una de las puertas y tocó sin fuerza. Tanta caminata lo había dejado exhausto, silencioso y sin aliento. La espera duró poco: tres segundos después una escoba lo golpeó en las costillas. «¡Largo de aquí!», le gritó la persona de guantes, tapabocas, cofia y bata, «¡Aquí no hay nada para ti, vago! ¡Lárgate antes de que nos infectes a todos!». Épsilon tardó en recobrarse del golpe, pero se levantó inmediatamente cuando una decena de piedras fueron lanzadas desde distintas casas.

Con la cabeza y los brazos ensangrentados, el pantalón roto y la camisa rasgada, caminó convaleciente hasta Chapultepec. Deambuló en busca de alimento, agua o algún tipo de ayuda pero la ciudad estaba muerta. Cayó sin fuerzas sobre la grava caliente. Aspiró profundamente y no pudo decir si esa peste era el ya familiar olor a basura de la ciudad o si se trataba de él pudriéndose lentamente. Como pudo se reincorporó y se sentó a la sombra de un edificio. Desfalleciendo, vio caer el sol y aplastar el alumbrado público. Poco a poco fue acostumbrándose a la tenue luz de la luna. Quiso fumar, pero en sus bolsillos no había cigarrillos. En su lugar, estaba la pistola del muerto. Pensó en)

 

amigos cercanos. No vale la pena. Conociéndolos ellos estarían ya enfermos y no habría nada qué hacer. Si estaban bien, bastaría con esperar para que ellos se contagiaran. Entonces todo se iría al carajo. Aún más, si eso es posible. No hay mucho qué hacer, sino respirar este pútrido aroma a ciudad, a muerte, a mí en descomposición. Qué curioso que éste sea el verdadero olor del hombre: cuando uno no se baña, no se afeita, no se acicala, huele a muerte, ¡vete, muerte! ¡Vete! Vivimos con ella y no lo sabemos. Lo sabemos, ¡claro que lo sabemos!, pero nos encanta hacernos pendejos, nos encanta perfumarla, que nos hable bonito, pintarla de rosa, de verde y azul pastel, ¡un carajo que nos burlamos de la muerte! Yo no me estoy riendo. En este momento veo sombras que bañan las calles, mis pies y mis ropas. Veo una luna sin conejos ni ojos ni diosas que bailan: sólo veo un foco con agujeros. Veo árboles que se mueven, que respiran cada vez más lento, como llevándome a su ulular. Veo una silueta que se comporta como si me hubiera acompañado desde siempre. Escucho un susurro disfrazado de viento, de aves, de camiones lejanos. Siento una mano terrible que circunda mi pecho, que lo aplasta sin llegar a tocarlo. En cada esquina, en cara rama, en cada roca, en cada huella, en cada pensamiento está escrito:

 

(pegarse un tiro en ese momento. Ésa sería la solución ideal: sin mucho drama, sin lecciones al final del día, sin resurrecciones. Sólo una bala y la almohada de sangre. Puso la pistola en su boca, como había visto en tantas películas. Y, como en esas películas, tardó en jalar del gatillo. Pensó en su madre, en los muchachos, en la mujer abandonada en su departamento; en el charco de sangre que ya nadie limpiaría; en el hoyo en la pared; en la posición antiestética en que su cuerpo quedaría; en el grabado de la pistola; en la violencia del narco; en el olor a basura; en sus notas periodísticas; en su jefe; en su departamento; en el trayecto al trabajo; en el bar de los lunes; en las conversaciones con J; en los besos de Ch; en los senos de la mujer amamantando a su hijo; en los ojos cerrados del bebé; en los ojos cerrados del cadáver; en el esmoquin de marca; en el ataúd de roble e interiores rojos; en el sepelio; en la tumba vacía…

Súbitamente un ruido interrumpo el flujo de recuerdos. Algo se arrastraba a unos metros de ahí. Era difícil distinguir la silueta humanoide. Prefirió callar y esperar a que se presentara. Si era amigo, entonces podía dar una cura, si era enemigo, con suerte no lo vería y pasaría desapercibido. La silueta buscó algo dentro de un montón de basura en la esquina. Su respiración era pesada y entrecortada. Parecía enfermo. Mala señal. Épsilon se tapó la boca al toser inesperadamente. La silueta humanoide dejó de hacer lo que estaba haciendo y con un gruñido, que quizá fueron palabras, se dirigió a Épsilon. Éste maldijo de nueva cuenta su suerte, y esperó que todo transcurriera con tranquilidad; pero su deseo se desvaneció cuando pudo ver más de cerca a la otra persona. Su rostro palideció. Aunque roído, era el mismo traje, la misma altura, la misma figura. El miedo se apoderó de él e instintivamente sacó la pistola de su boca para descargarla en la cabeza del otro. Cayó como un trombón de arena, pero Épsilon no pudo verlo: huyó corriendo del lugar. Sus pensamientos lo acosaron hasta las lágrimas. ¿Qué había hecho? ¿Por qué lo había hecho? ¿En verdad era él? Esas cosas, se dijo, se sienten, son obvias. El olor, la proximidad, las ropas. No había lugar a dudas).

Es él. Me persigue.

Ella vendrá después…







 

 

 

En la espera, las horas caminan como hormigas en un tazón de leche agria.

Ch había perdido la noción del tiempo. Para ella, los segundos eran medidos en sombras bajo el marco de la puerta; los minutos, en conversaciones y diagnósticos lejanos; las horas, en escalofríos al ver moverse la perilla. Era difícil saber la hora exacta. Más aún, el momento preciso en que debería salir y enfrentarse al mundo. Para Ch, todo se resumía en fiebre, toses ahogadas, murmullos de pasillos y un ligero resplandor, el suficiente para no dudar que aún se encontraba en el mundo de los vivos.

Aunque no había manera en que ella pudiera saberlo, habían pasado ya más de doce horas desde que se encerró en ese cuarto. Ch intuía que a menor ruido, mayor posibilidad de salir ilesa de aquel edificio. Ahora, la pregunta más importante era en qué edificio se encontraba. Estaba, a todas luces, en un hospital: camas sólo separadas por una cortina mal lavada, olor a medicina y enfermedad, médicos revisando expedientes sin acercarse demasiado a los pacientes. Era, además de todo, un hospital público: el piso café y pandeado, la sobrepoblación de pacientes y la nula atención personalizada no eran propias de los privados. Además, no había manera en que ella, despertando súbitamente sola en este lugar, pudiese pagar un hospital privado. Se alegró de conservar aún esa lógica: era una buena señal.

Sin embargo, había algo extraño en el sitio. Muchas veces había estado en hospitales: madre enferma reclamando atención nunca satisfactoria, bebé broncoaspirando por ingesta de sustancia no identificada, ella misma en aquellos días difíciles de continua intoxicación, aquel rubio argentino que la tomó de la mano en Santiago justo antes de ser arrollado por el colectivo… Pero ésta era diferente. Para empezar, ni en sus peores momentos de yonky tuvieron que levantarla de la calle y ponerla en la cama de un hospital. Vagamente recordaba las voces y las luces que iban y venían, las lágrimas y los gritos mojándola desde quién sabe qué ojos, la boca seca, las siluetas con mascarillas blancas pidiendo papeles, delegando responsabilidades a la recepcionista en turno, no podemos atenderle si no está afiliada, los teléfonos sonando, o si no paga su ingreso, los plafones parpadeando, bebés llorando desconsoladamente por haberse caído desde una altura considerable o quemado con la plancha o encontrado a dos estornudos de escupir los pulmones, tome su ficha y espere a ver si algún doctor la puede atender… Pudiera haber sido también que algún alma caritativa, en lugar de sólo llamar una ambulancia, la hubiera llevado personalmente al hospital… pero, ¡por favor! No estamos en un país tan civilizado. Aquí, con las cosas como están, hay que agradecer que las empresas y el gobierno aún nos cobren en lugar de robarnos a mano armada, y donde es nuestro deber como ciudadanos sospechar incluso del vecino si se atreve a darnos los buenos días. Era ridículo pensar en una asistencia pura y desinteresada a una piltrafa inconsciente con olor a mota y cerveza agria.

Aun así, Ch podía aceptar el inusitado hecho de su ingreso como paciente sin el menor trámite burocrático, quizá porque su estado era preocupante y de evidente necesidad, como un niño llorando dentro de un bote de basura o un gato hambriento de ojos descomunales, pero lo que la desconcertaba era el cuarto en el que se encontraba unas horas atrás. Demasiado callado, demasiado misterio, demasiada enfermedad, incluso para un hospital: una enfermedad teatral, rococó, surreal… casi hollywoodense. Y entonces llegó aquel hombre que parecía un respiro en ese sauna bacterial y, maldita sea, tuvo que colapsar y luego asustarla de esa forma. ¡¿Qué estaba pasando en ese hospital?! ¡¿Qué estaba pasando en esa ciudad?! ¡¿Qué estaba pasando con ella que cada vez se sentía peor?! Sus huesos se convertían en vidrio barato, la visión cada vez era más borrosa y la dificultad para respirar… No suficiente, el sudor manaba de ella como ríos o cascadas o lágrimas de María Magdalena, como decía su madre. Si no moría de lo que sea que estuviera enferma, terminaría deshidratándose de manera irremediable.

No podía quedarse ahí acostada esperando su hora. «¿Viste», se dijo a sí misma, «cómo se llevaron a aquel muchacho? ¿Viste el vacío en sus ojos? ¿El miedo en los de los médicos?». Si permanecía conectada al suero, su destino iba a ser el mismo: algo que no podía costearse, al menos no sin antes saldar sus deudas. No podía arriesgarse a que la sepultaran en un pozo hermético sin antes ver a su madre, sin antes decirle lo necesitada que había estado de ella, pero que al final entendía por qué lo hacía, que comprendía perfectamente que nadie va a cumplir nuestras expectativas al cien por ciento, pero que la perdonaba por haberle puesto tantas trabas en la vida, por haberle hecho tantas muecas a cada palabra, a cada sonrisa entusiasmada por cualquier pequeñez que la emocionaba, que la perdonaba por el simple hecho de cuidar al bebé cuando no podía ni cuidar de ella misma, cuando a pesar de todo los había acogido, aunque fuese a malos tratos y reclamos a granel… No podía dejar esta vida sin antes ver por última vez a su hijo, sin antes dejar que sus deditos cacahuate crecieran entre su cabellos enmarañados, que sus manitas berenjena se esparcieran y enredaran en su cuello, en sus brazos, en árboles gigantes, en crayolas de arcoíris, en lápices, pinceles, canicas, tizas y arcilla fresca, que sus encías plastilina se regaran con humus de arándanos, manzana y madre, que sus piecitos mandarina germinaran con besos, calcetines tejidos y charquitos de lluvia…

Esperó lo más que pudo, hasta que le pareció que el pasillo estaba vacío. Lentamente se asomó por debajo de la puerta. Unos zapatos blancos se posaron frente a ella. Ch se llevó la mano a la boca para ahogar el suspiro, tos o estornudo que pudiese traicionarla. Los zapatos emprendieron de nueva cuenta su camino y desaparecieron en el eco de sus pasos. Ch permaneció inmóvil durante otros diez minutos. Estaba aterrada.

Se incorporó no sin dificultad y abrió la puerta poco a poco. El pasillo parecía vacío. Caminó de puntitas y se aproximó a una ventana. Estaba oscuro y era poco lo que podía utilizar como referente. Estaba desorientada. Por la vista, un sexto o séptimo piso. Pero en qué hospital, si es que aquello era en verdad un hospital, no podía decirlo. Abajo sólo veía un revoltijo de sombras. A lo lejos intuía la figura de un templo de dimensiones considerables. Podría ser el Expiatorio, la Catedral, la Basílica o, carajo, la mismísima Notre Dame. Quién sabe. Como estaban las cosas, no podía estar segura ni siquiera de que se encontraba aún en el país.

El eco de unos pasos interrumpió su reflexión.

Se abalanzó hacia el lado contrario de la fuente del ruido. Se refugió detrás de un escritorio y esperó a que hubiera completo silencio de nueva cuenta.

Visualizó sus posibles rutas de escape: la ventana, el elevador y las escaleras. La primera podría resultar contraproducente y llevarla incluso más pronto al destino del que precisamente estaba huyendo. El elevador, de buenas a primeras, parecía la mejor opción: con el pasillo vacío bastaría con esperar a que abriera las puertas, presionar el botón PB y salir corriendo como alma que lleva el diablo. Sin embargo, el plan tenía grandes fallas. Por ejemplo, no podía asegurar que el pasillo siguiera vacío mientras esperaba a que el elevador se abriera. Bien podría abrirse inmediatamente, pero ¿qué pasaría si tardaba cinco, diez, veinte o treinta minutos, tiempo suficiente para reunir a todo el personal médico a su alrededor para entubarla hasta por donde aún no tenía orificios? Además, suponiendo que se abriera inmediatamente y que, por obra del espíritu santo, se encontrara desocupado, nada le aseguraba que durante su descenso a alguien más no se le ocurriera utilizar el ascensor. Finalmente, si corría con la mejor de las suertes y ninguna de estas catástrofes le acontecía en el trayecto, aún quedaba un pequeño detalle: la salida. Si mal no recordaba, por lo regular los elevadores se encuentran a dos pasos de la entrada donde, por alguna extraña razón, siempre se encuentra un guardia. Por lo menos uno. Como están las cosas no le sorprendería encontrarse con el puto Ejército de la Defensa Nacional y un montón de enfermos regados por todo el piso. Todo dependía en el tipo de edificio en el que se encontrara. Por donde le viera, su mejor opción, por mucho, eran las escaleras.

Su técnica era impecable y constante: bajaba los primeros escalones de manera delicada, casi religiosa. Empezaba por el dedo pulgar, luego el metatarso, después el cadencioso arco y apoyaba, lento pero firme, el talón; primero el derecho, luego el izquierdo. Este mecanismo se repetía rítmicamente hasta que escuchaba el menor sonido. Si era de arriba hacia abajo, descendía rápidamente, si de manera inversa, se detenía un momento y desandaba su camino para buscar otras escaleras. Así bajó nueve pisos. Después de casi una hora, de recorrer cafetería, oncología, pediatría, banco de sangre, pasillos laberínticos que parecen llevar a ningún lugar, sanitarios sin limpiar desde hacía quien sabe cuánto tiempo y sillas en las que nadie se ha sentado en años, al fin pudo salir por la puerta de servicio.

Casi se desmaya al sentir la brisa. Si la gripe no la había tumbado aún, con este viento helado bastaría. Aun así, quiso aspirar profundo el olor a la libertad. Sus fosas nasales constipadas se lo impidieron. Eso, y el muro frente a ella. No se había dado cuenta, pero la salida daba al área de basura: bolsas con comida, papeles, cartón, plástico, gasas, vendas y jeringas inundaban el gran pasillo al aire libre al que había salido. Una malla ciclónica circundaba los muros. Caminó hacia uno de ellos, dispuesta a escalarlo. Con mucha dificultad llegó a la cima. Del otro lado, se encontraba un cementerio. Si se precipitaba en caída libre no causaría demasiados daños. Con suerte, aterrizaría en una tumba abierta y descansaría. Un silbido proveniente del hospital llamó su atención. En una de las ventanas, una mujer la miraba fijamente. No sabía si se trataba de una doctora, una enfermera, una paciente o un fantasma. Permaneció inmóvil hasta que aquella movió la cabeza en un gesto inquisitorio. Apenas Ch acertaba a mover una pierna, la figura emprendió carrera. No podía arriesgarse: venían ya por ella. Quiso bajar rápidamente pero su bata se atoró en la malla ciclónica y cuando la jaló ésta se rasgo haciéndola caer estrepitosamente. La adrenalina era tanta que ni la sangre, ni la enfermedad, ni los arañazos del suelo en la espalda desnuda impidieron que siguiera su marcha.

 

Después de caminar casi a rastras durante varias horas, encontró la casa materna. Llegó renqueando. Con lo poco que le quedaba de fuerza tocó la puerta. Nadie contestó. Caminó alrededor de la casa y lo único que percibió fue la densa oscuridad en la que estaba sumida. Cansada y abatida, se recargó en una de las ventanas y con desesperanza contempló su rostro pálido y enverdecido, los pómulos saltados, el aura gris y los ojos inyectados de sangre: el mismo ojo rojo que en sus pinturas la observaba y sometía.

Ahogada en fiebre, mocos y llanto, deambuló como ánima en pena, sin rumbo fijo, hasta donde las piernas se lo permitieron. Con lo poco que le quedaba de fuerza, rasguñó la tierra mientras, entre lágrimas, susurraba algo ininteligible.







 

 

 

Puerta cerrada. Sellada. Imposible de franquear. Poco aire. Comida: frituras y conservas en su mayoría caducas. Bebida: tres botellas de agua, una de ellas abollada. Aparentemente, en los últimos días alguien presintió la contingencia, junto con la cuarentena consecuente, y decidió vaciar esa parte de la bodega en un gesto de egoísta prevención. Gritar por ayuda: no es una posibilidad. El riesgo de que aquel de quien se anda huyendo complete su maquiavélico plan es demasiado alto. Tiempo para salir antes de volverse loco: veintiocho horas. Posibles salidas: ninguna a primera vista. De acuerdo con su experiencia, el único acceso a ese cuarto era precisamente la puerta que ahora estaba completamente cerrada.

En un intento desesperado, trató nuevamente de abrir la puerta, pero, justo como las cuarenta y siete veces anteriores, falló. No quedaba mucha opción sino esperar el rescate o la muerte a manos del hambre o del monstruo que yacía sepultado bajo anaqueles.

A menos que…

¿Cómo había entrado aquel ser en este cuarto? Que él recordara, no había visto alguna salida en ese nivel del edificio; de ser así, hacía muchas horas se habría largado. ¿Pudo haber entrado por la puerta principal y bajado al sótano? Imposible. Si la memoria no le fallaba, la entrada principal se encontraba perfectamente cerrada. Si acaso hubiera accedido por ahí, los rastros de la violencia con que tendría que haber entrado serían evidentes. Además, el guardia lo hubiera detenido. Un súbito pensamiento lo abrumó. Quizá la persona tendida en esa habitación era el guardia. Podría haber sucedido que el vigilante, en un arranque de heroísmo y valentía, de esos que ya no se ven, se enfrentara con algún infectado y… bueno… sea él quien yace en el suelo bajo los anaqueles. Sólo había una manera de comprobarlo. Si aquel semicadáver era el guardia, entonces estaba perdido. Si no, aún había alguna esperanza.

Se acercó sigilosamente. Un pie y después el otro. Con un movimiento de brazos robóticamente sincronizado para no tocar nada por accidente. Asomó la cabeza por el recodo. Abrió los ojos ampliamente para exponer el menor porcentaje del rostro. Ahí lo vio. Tumbado como una alfombra de piel y estopa sucia, como una marmota gigante en hibernación.

—Sht. Sht.

Nada.

—Sht. Sht. Señor. Oiga.

Nada.

Tomó uno de los tubos de las estanterías y, cuidando de no acercarse demasiado, le picó la cabeza. Una vez. Dos veces. Tres veces. A la cuarta, J soltó asustado el tubo cuando el hombre se sacudió. No dijo nada. Sólo emitió un leve gruñido, sacudió el cuello y movió levemente la mano derecha, la única que tenía libre.

Poco fue lo que pudo apreciar en ese movimiento, pero le bastó para saber que no podía ser el guardia. Sus ropas no tenían el distintivo de la compañía de seguridad privada. Por el contrario, los harapos ennegrecidos que portaba, junto con la barba de meses, el cabello enmarañado y el hedor, hablaban de un vagabundo hecho y derecho.

—Oiga.

—¿Me escucha?

—¿Está despierto?

—¿Está vivo?

—Gruña si me escucha.

Nada.

—¿Cómo se llama?

—¿Qué hace aquí?

—¿Cómo entró?

—Oiga…

—Sabe que no puede entrar aquí si no es empleado, ¿verdad?

—¿Es amigo del guardia?

—¿Dónde está?

—¿Lo ha visto?

—¿Salió?

—¿Anda por acá?

—No es usted el guardia, ¿verdad?

Nada.

—Entré a su cabina y no lo encontré, pensé que a lo mejor había salido a comer algo, pero nunca regresó.

—Ojalá no le haya pasado nada.

Nada.

—¿Usted está bien?

—Se metió un buen golpe, ¿sabe? Claro que sabe, qué pregunta, si le cayó medio cuarto encima.

—¿Necesita algo?

Nada.

—No sé ni para qué le pregunto, en este cuarto no hay nada más que cajas, tubos y Pato Purific.

—Estamos encerrados y no hay posibilidad de salir.

—Ya lo intenté todo: golpear, empujar, destrabar, tallar, rasgar, cortar…

—Por eso le preguntaba que cómo entró…

Nada.

—De acuerdo con mis cálculos no existe ninguna otra entrada salvo la principal para llegar aquí. Pero existe una posibilidad de que usted haya podido entrar por otra parte, quizá un acceso exclusivo para agentes de alta seguridad y vagabundos como usted… Perdón… Eso fue de mal gusto.

—Quiero decir que tal vez usted por casualidad dio con una puerta que en estos momentos sería nuestra salvación…

—Sí…

Nada.

—Usted comprenderá que en un día normal no me costaría nada levantar esa estantería que lo aplasta, pero no he comido en no sé cuánto, estoy deshidratado y maldormido y, seamos sinceros, no estamos seguros de que usted no sea… que no vaya a… bueno, de que usted, a pesar del golpe, esté sano…

—Sí sabe a lo que me refiero.

—No me lo tome a mal.

—Estamos pasando por algo que no entiendo, que no creo que nadie entienda.

—¿Sabe usted algo al respecto? Seguro que sí. Todos saben más que yo.

—Usted está en las calles, donde todo sucede.

—Aquí estamos/estoy encerrado, sin posibilidad de interactuar con los demás, temiendo que si abandono mi estación pierda el trabajo.

—¿Sabe? Resulta que a pesar de todo, yo soy el único que ha permanecido al pie del cañón; eso tiene que significar algo, ¿no? Me refiero a que de toda la oficina, ni siquiera los jefes se han quedado. Todos han sucumbido a la enfermedad o, en el mejor de los casos, al miedo.

—Quizá no es miedo. Quizá sólo es mera precaución.

—No recuerdo dónde leí que todas las enfermedades, grandes y pequeñas, tienden a asimilarse en los organismos humanos. No voy a negar que últimamente me he sentido un tanto decaído.

—Pero la idea de ser quien ahora sostiene la oficina me ha ayudado a sobreponerme; un dolor de cabeza y unos cuántos mocos no van a tumbarme, soy más fuerte que eso.

—Ahora que lo pienso, nunca han podido.

—Qué curioso, ¿no? De repente uno se acuerda de sus años de morrito, de las fiestas infantiles, del bote pateado, de las risas, de la cascarita con bote de leche porque no había balón, de las aspiraciones y sueños que uno tenía.

—Imagínese, en aquellos días, yo decía que iba a ser maestro ninja. Me imaginaba con mi traje negro lustroso, mi capucha y mis chanclitas con calcetines. Luego fui un poquito menos místico y quería ser actor de Hollywood.

—Imagínese. Con esta cara.

—Luego llega la adolescencia, el pelo largo, los cigarros sueltos y la guitarra con la que uno toca dos acordes. Ya con eso uno se siente estrella de rock.

—Pero las cosas se mueven de manera en que uno no tiene mucha oportunidad de siquiera meter las manos.

—A todos nos llega el momento de decidir de cómo le va a entrar a los golpes y ¡zaz! Unos que ingenieros, otros que economistas, otros que turistólogos, todos muy expertos en su rama pero al final confinados a un cubículo asqueroso, trabajando como subnormal para que los jefes se paren el cuello con los resultados.

—Los que no quisieron entrarle a ese juego fue porque podían costearse el privilegio de imponer sus reglas con un negocio estable o una vida excéntrica o porque se volvieron artistas o rebeldes del sistema.

—¿Usted a cuál pertenece?

—O pertenecía.

Nada.

—El problema es que es como la lotería. Pero no, más injusto, porque hay quienes se la sacan sin haber comprado boleto y otros a los que nomás no les alcanza para uno.

—Creo que a fin de cuentas es por eso que estoy aquí.

—Quizá. después de todos estos años, esta situación me dé los méritos que no se me han reconocido.

—Con suerte un bono millonario me llegue y pueda al fin librarme de este estúpido trabajo, de esos estúpidos compañeros, de esos estúpidos jefes, de ese estúpido cubículo, de ese estúpido cereal en oferta que es el único que puedo pagar, de esas estúpidas deudas, de esta estúpida ciudad, de ese estúpido de arriba que me tiene hasta la madre con sus palabras mamonas y su sonrisa pendeja.

—Usted lo conoce, ¿cierto? Usted es su…

Nada.

—No importa.

—Si sigo así, con suerte habré ganado mucho.

—A menos que…

—¿Qué tal si todo sigue igual?

—Ya ha pasado antes.

—Viene una promesa de ascenso y se la dan a otro o fue una falsa alarma o se ha tenido que posponer porque la situación económica así lo requiere, pero ahí le va un cheque de doscientos pesos, para que no diga, una cafetera en Navidad y un correo electrónico en el cumpleaños con la firma del jefe-jefe.

—Uno trabaja como un bruto y se pregunta dónde está el tiempo libre, dónde uno pone sus ganas de hacer las cosas, con qué debería financiarlas, si debería pagar sus clases de guitarra o reparar la fuga del baño, si darle dinero a la Iglesia o pagar el boleto de camión, si viajar y conocer el mundo, conocer otras culturas, otras personas, otros mundos y, entonces, perder el trabajo y la posibilidad de vivir en un lugar decente.

—Uno se pregunta, si debe quedarse y esperar a que lo feliciten y premien por la constancia y el compromiso o si debe buscar la salida oculta que nos librará de una muerte segura a causa de la oxidación o de unos anaqueles que nos caen en la cabeza.

—¿Usted qué eligió?

Nada.

—Es obvio que usted no eligió.

—O a la mera sí.

—Oiga.

Nada.

—¿Cree que aún es tiempo de elegir?

Nada.
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Ch despertó cegada por el inclemente sol de la mañana. Abrió los ojos con mucho trabajo, tratando de reconocer el lugar. Sin duda, los últimos días habían sido extraños y desconcertantes, lo suficiente como para alienarla donde quiera que se encontrase. Para ella, despertar significaba otra lucha, otro misterio más, otra interrogante dentro de la espiral en la que estaba cayendo desde hacía quién sabe cuánto.

Se vio las manos y los pies. Se palpó la bata y la cabeza. Estaba completa. Exhaló profusamente y agradeció a los dioses, a todos y cada uno de los que recordaba, el hecho de seguir con vida. Aunque los malestares, lejos de desvanecerse, se habían incrementado debido al sereno y la deshidratación, Ch se mostraba optimista en cuanto a sus posibilidades de salvación. Pensaba que si hasta ahora había sobrevivido, se debía a que lo peor ya habría pasado y quizá, sólo quizá, sus sospechas sobre la enfermedad eran infundadas. Con suerte se trataba sólo de una gripe mal cuidada o una infección desconocida, sí, pero no mortal. Podría ser que el incidente del hombre colapsado en el hospital se debiera a que era epiléptico o alérgico a algún medicamento.

Contempló el paisaje. Era raro despertar sobre la tierra, en medio de todo y nada a la vez; ver cómo el sol se alzaba entre las casas y los edificios departamentales y formaba sobre el suelo una serie de sombras perfectamente alineadas; cómo, por algunos momentos, la luz del día daba la sensación de que nada pasaba, de que todo estaba bien, de que la ciudad poco a poco iría despertando y volvería a su rutina de cafeteras olorosas, motores de gasolina y diesel, de hombres y mujeres que salen de casa con un beso de los labios de sus padres, esposos y amantes. Todo estaba tan apacible que Ch pensó que en cualquier momento su madre y su bebé atravesarían el horizonte para abrazarla fuertemente.

Pero no.

Levantó la vista. Frente a ella, una gran casona amarilla se erguía en un mutismo escalofriante. Aunque el sol golpeaba con fuerza, dentro no había más que penumbras. Se habían ido, pensó. Recordó la noche anterior, la casa de su madre. Habían huido de su lado, sin decirle a dónde, sin la decencia de una carta de despedida donde mamá le dijera lo mala hija y peor madre que había sido, sin Para cuando leas esto ya estaremos muy lejos de aquí ni Quizá algún día nos encontraremos de nuevo y entonces seremos una familia feliz… Lo único que le habían dejado era una incógnita y un nudo en el pecho. No más. Ni siquiera la portezuela que se les deja a los perros para que vuelvan sanos a casa.

Tuvo el impulso de romper las ventanas o forzar la puerta, pero aquellas estaban protegidas por barrotes de acero, y ésta no cedería ante la casi nula fuerza de sus brazos. Apenas podía respirar. Levantarse y forzar la chapa era una proeza risible a estas alturas.

No tenía a donde ir, ni qué comer, ni a quién recurrir. Observó la casa con la tranquilidad de un moribundo. Recordó su infancia y su adolescencia conflictivas. Si cerraba los ojos, podría recrear punto por punto cada rincón de la casa de su madre. Ya podía ver aquella pared donde estaba la mancha de humedad, esa esquina donde se acumulaba el polvo, la pata rota de la cama de los padres… Recordaba fielmente ciertas escenas como si las viviera en ese momento: la vez que derramó la leche en la mesa de la cocina, crimen nunca confesado y mucho menos probado; la toalla del baño que mordió el día en que secretamente perdió su virginidad; la esquina de la cama en la que vio llorar a su madre quince días después de la desaparición de su padre.

La casa, su casa, era tan grande como el silencio que la inundaba. Y peor aún, no había diferencia entre el mutismo que ahora sepultaba el lugar y el de quince años atrás. No era que la tensión hubiera desaparecido. Por el contrario, era como si hubiera estallado y los restos estuvieran desperdigados por toda la ciudad. Las ventanas, los autos, las macetas, la basura, sobre todo la basura: todo estaba contaminado de esa tensión silenciosa, tensión de respiro sordo, de ánima invisible e impronunciable. Qué triste le parecía aquello. Tantas veces intentó huir de todo, pasar de ciudad en ciudad, de puerto en puerto, de hombre en hombre, tratando de escapar de su historia, de la silenciosa y hostil voz de los padres, del murmullo de los fracasos y del triste futuro que había previsto ya siendo tan sólo una niña. Qué ironía ésta de alcanzar por fin la tan deseada soledad y al mismo tiempo temer al páramo del yo, frase tan de Épsilon. De nueva cuenta, como tantas veces antes, se sintió náufraga entre un mar de concreto y camellones verdosos.

De pronto esa calle que ahora era su calle le parecía irreal, tenebrosa, una burla. No era ésta en donde había crecido, no eran estos los edificios que la ocultaban en los juegos infantiles, no era ése el sendero por el cual huyó por primera vez hace muchos años. Pero sobre todo, no era éste el silencio tortuoso de la madre enojada. No podía sentir la respiración de los otros a través de las paredes, la calma de la compañía, la sinergia del resentimiento. Necesitaba ese silencio acogedor, y no éste de inmuebles líquidos y árboles amorfos. Necesitaba el refugio de los muebles con olor a madre, a guardarropa familiar, y no este deambular indefinido, este no saber, este estar-no-estando, no esta etérea errancia sin fin ni principio en la que todo parece contaminado por el aire enrarecido de la muerte y la enfermedad, de grandes edificios vacíos que nos ocultan la verdad sobre nuestras vidas. Porque ahí estaban esas edificaciones que alguna vez fueron las protectoras de sus sueños, las fincas de su tranquilidad. Ahora Ch solo podía ver celdas invertidas, montañas de concreto, vidrio y madera desposeídas de todo lo humano. No sabía si aún había gente en las demás casas, pero seguramente les habían succionado el espíritu. Ahora los pocos sobrevivientes estarían exhaustos después de tapiar las ventanas y poner triples cerraduras a todas las puertas; seguramente estarían descansando intranquilamente bajo cuatro cobertores y mirando una televisión de baterías que les da la misma noticia una y otra vez alternada con anuncios de cremas dentales y el detalle de cómo los famosos llevan la cuarentena sin descuidar su rutina de ejercicios y dieta balanceada.

Por lo pronto, el único sonido que pudo percibir fue el de la tierra crujiendo entre sus dedos mientras comenzaba la lastimosa labor de ponerse de pie. Con cada terrón desmoronándose, con cada hoja seca partiéndose, cada hueso crujiendo, un suspiro mal exhalado, una lágrima indecisa a caer desde la punta de la nariz, poco a poco fue levantándose como un arbusto que crece escuálido entre las dunas del desierto, como un reptil que se arrastra al pantano más cercano para no morir de sed.







 

 

 

… de nuevo se encontraba en su antiguo salón de clases. La decoración era distinta a la de la ocasión anterior. Ahora los colores grises y ocres hacían de las paredes y los pupitres un edificio inhóspito. Para llegar a este pequeño cuarto, tuvo que atravesar pasillos que recordaban un viejo hospital y los callejones guanajuatenses que alguna vez visitó en la adolescencia. Ignoraba la hora, pero sabía que iba tarde. El edificio estaba vacío, frío y silencioso. Sólo cuando llegó pudo ver la silueta de alguno de sus compañeros. Era difícil saber si se trataba de la facultad, de la secundaria o la preparatoria. Abrió la puerta y la maestra de… ¿Biología?, ¿Química?, ¿Historia?… interrumpió su discurso para propinarle una mirada inquisitoria durante el trayecto hasta su pupitre. «Y ahora», reanudó la profesora, «aquellos que faltan de entregar sus trabajos finales, por favor pasen conmigo; los demás pueden retirarse». ¿De qué chingados estaba hablando? ¿Cuáles trabajos finales? ¿Qué se supone que debía entregar si era la primera vez en ve-tú-a-saber cuántos años que estaba en ese salón? Miró el reloj de pared y supo que era demasiado tarde para resolver el problema en el momento. Además, de nada serviría, tomando en cuenta todas las faltas en el semestre. Ahora lo recordaba: por eso había regresado. Este pendiente que tantos años había estado arrastrando por fin tendría que acabarse, y sin embargo, estaba aquí otra vez atorado, tendría que volver a esperar otro semestre, otro año para saldar sus deudas académicas. ¿Qué iría a pasar ahora? ¿Qué pasaría en su trabajo? Ya podía ver a su jefe revisando su historial, repasando hoja por hoja, viendo sus faltantes académicos, tirando esa carpeta a la basura y llamando a Recursos Humanos para solicitar su despido inmediato. Y después, ¿qué pasaba? ¿A dónde iría con esa mancha en el CV? Todo lo que había planificado se venía abajo. Tendría que vivir de la beneficencia, ir a los cruceros a vender chicles, a limpiar parabrisas, a realizar malabares: no hay buenos augurios para una persona con este historial. Miró a un lado y a otro, esperando encontrar a un alma conocida y caritativa que lo ayudara, pero no pudo distinguir a nadie: una horda de gente sin rostro se amontonaba en la sala. Inmediatamente, todos comenzaron a caminar con pasos ahogados, silenciosos, llevándolo consigo. Era difícil respirar. Poco a poco comenzó a perder fuerzas, pero justo antes de desmayarse, la turba sin rostro se dispersó. De pronto, se vio de nueva cuenta solo en un pasillo mal iluminado. Caminó hasta el final, donde colgaba un espejo del tamaño de su puño. Se acercó lentamente y dentro de su pupila vio a una mujer que era serpiente que era nube que era maizal. Poco a poco esta imagen se fue difuminando mientras el espejo iba creciendo hasta reflejarlo de cuerpo entero. Su piel era gris, como de piedra, y su mirada ausente. Sus cuencas estaban llenas de sombra y sus gritos de ayuda no pudieron ser exhalados. Estaba inmóvil y rígido, sin saber si estaba de pie, acostado, encerrado o enterrado…







 

 

 

Hacía mucho que J no soñaba. Cuando niño, su padre le había dicho que era indispensable poner una libreta a un lado de su cama para que, en caso de haber tenido algún sueño, por más insulso que le resultara, pudiera escribirlo al despertar, con el menor número de lagunas posible. Durante muchos años esta costumbre lo acompañó cada mañana: vampiros, dragones, serpientes, cielos airados, llamas frías, muertes paternas, muertes propias, dientes caídos, exposiciones al desnudo, estrellas porno, orgías, bacanales, idiomas extraños, besos homosexuales, viajes al espacio, canciones de antaño, palabras desconocidas, recreaciones del día anterior, premoniciones del día de mañana, déjàvus, maremotos, tsunamis, amigos muertos, rostros inexistentes, autos a gran velocidad, trajes de superhéroe, circos, payasos, animales fantásticos, perros que hablan, juguetes de la infancia, baños de agua caliente, paseos en bicicleta, viajes a Estocolmo, a Argentina, a Afganistán, a Hollywood, cenas con Scarlett Johansson y Lindsay Lohan, piel tumefacta, carreras imposibles, ganas de volar, hemorragias interminables, la caricia de la abuela, las lágrimas de la madre, puñetazos en rostros y abdómenes desconocidos, llantos inexplicables, iras irracionales, amores inauditos, miedos ocultos, puertas escabrosas, pasillos laberínticos, libros no leídos, armas nucleares, armas de fuego, artes marciales, muertos vivientes… Todo aquello perdido en la inmensidad de los recuerdos. Dónde se hallaba esa libreta, era difícil saberlo. Quizá en casa de los padres. Quizá, por ahí perdida en un cajón o sepultada bajo toneladas de residuos inorgánicos, triturada por la fuerza del camión recolector, masticada por ratas, cucarachas y gusanos. En el mejor de los casos, la libreta estaba guardada por ahí, en alguna caja de las decenas que inundaban el cuarto de los tiliches. Es curioso, pensó J, que los sueños que antes nos intrigaban, ahora se encuentren arrumbados quién sabe dónde.

Algunos sueños eran tan recurrentes que resultaba imposible olvidarlos. Éste, junto con el del tsunami, figuraba en el top cinco. No recordaba cuándo comenzó a soñarlo, pero estaba seguro de que la época en que más se repitió fue cuando comenzó a trabajar. El mundo lo asustaba y estaba convencido de que fracasaría en el primer momento en que alguien le delegara alguna responsabilidad. Nunca supo decir que no, pero el insomnio, los nervios y, por supuesto, los sueños no dejaron de acosarlo. Eventualmente fue acostumbrándose, no a las responsabilidades, sino a la amenaza del fracaso. Vivía en constante temor de los mínimos detalles. Si el jefe lo mandaba llamar, por el motivo que fuese, sudaba al pensar «¿En qué me equivoqué?», «¿Ahora qué hice?». Si le era asignada alguna tarea, hacía tres versiones de ésta para ver cuál quedaba mejor, aunque siempre terminaba disculpándose por tenerlas todas «demasiado incompletas»; «Son sólo ideas», decía, «si quiere modificar algo, yo no tengo problema». Si de camino al trabajo ocurría algún accidente de tráfico, imaginaba que precisamente ese día habría reunión temprano y él sería visto como un bicho raro cuando llegase a la sala de juntas escabulléndose como una medusa entre las sillas. Incluso, cuando no había nada de qué preocuparse, le llegaban ideas tormentosas como la de pasar toda la vida confinado a ese cubículo, o la de que alguno de sus compañeros por fin perdería la razón y apuñalaría al primer cristiano con el que se topara en el pasillo. Como quiera que fuese, el sueño siempre estaba ahí, angustiándolo; ¿qué pasaría si en verdad tuviera que volver a empezar? ¿De dónde sacaría la paciencia, los ánimos y el coraje para aceptar su despido y terminar un pendiente de hace más de diez años? ¿Cómo lograría su tan esperado ascenso?

Y sin embargo, todas esas preguntas carecían de sentido, ¿qué importancia podían tener si, de acuerdo con los hechos, el mundo tal y como lo conocíamos estaba a punto de terminar? ¿De qué le iba a servir terminar su secundaria si ya no había empresas en las qué trabajar, si todo iba a ser huir de los infectados y cazar la comida? Por lo que sabía, quizá la ciudad, el país y, por qué no, el planeta entero ya habían sucumbido ante la epidemia y no quedaba sino un páramo postapocalíptico, como en esa película de Will Smith. De no ser así, ya habrían venido por ellos. El jefe y el jefe-jefe sabían que él estaba de guardia, por lo que no cabía la posibilidad de que se hubieran olvidado de él; de que, al no verlo en su cubículo o no haber dado señales de vida, se hubieran quedado de brazos cruzados sin antes hacer todo lo posible por encontrarlo… ¿o sí?

J se levantó tan rápido como el hambre y el cansancio se lo permitieron, y pegó el oído a la puerta en busca del menor indicio de gente. Permaneció en silencio durante algunos segundos hasta que la desilusión lo apartó. Después de volver a recorrer el lugar con la mirada, concluyó que nadie lo sacaría de ahí, que él debía procurarse su salida, aun si eso significaba enfrentarse al hombre/animal/cadáver/cosa que yacía a la mitad del cuarto.

Buscó algo que le sirviera de arma. Un pedazo de cartón, tres plumas sin repuesto de tinta, un empaque de galletas vacío, medio bote de limpiador con aroma a pinos frescos, un trapeador… ¿cuántos impactos podría aguantar un palo de trapeador? Siguió buscando sin mucho éxito. Tomó el extintor que había empuñado antes y caminó hasta el cuerpo que yacía tendido boca abajo.

—Oiga —le dijo con el tono con el que se le habla a quien aún duerme—, no se preocupe, voy a intentar salir por donde creo que usted entró, veré si puedo conseguir ayuda o armas o provisiones. Le prometo que regresaré y, si sigue vivo, lo sacaré.

Apenas había pronunciado estas palabras, el cuerpo respondió. Sus manos comenzaron a moverse y de su pecho salían profundas vibraciones. J contempló con horror la escena y, justo cuando aquél levantaba la mirada, por reflejo o mero instinto de supervivencia, descargó sobre su cabeza todo el peso del extintor.

J retrocedió al instante. Vio con horror el cuerpo inerte del hombre, cómo de su cabeza salían gotas de sangre como hormigas. Se quedó sin aliento. «No no no no no no no», murmuró para sí incontables veces, con las manos en la cara, en la boca, en las sienes…

Tomó de nueva cuenta el cilindro. Caminó torpemente, dando tumbos dentro del oscuro pasillo, tropezando cada dos pasos con pequeños obstáculos invisibles. Al final del túnel había una diminuta luz. De un golpe, la puerta cedió y la luz del día cegó a J por un instante. Contrario a lo que esperaba, la calle se encontraba apacible y callada. No había gente corriendo despavorida o seres de ultratumba deambulando en los alrededores.

Se talló los ojos y, después de respirar profundamente, su mirada se llenó con aquella gran visión: a lo lejos, en el horizonte, se alzaba implacable el centro comercial.







 

 

 

Su silueta se dibujaba en cada rincón de la ciudad: en los árboles, en las casas, en las grietas de las calles, en las cuarteaduras de los edificios, en las abolladuras de los autos estacionados. Cada separación en el cemento de las banquetas, cada veta en el tronco de los árboles era una arruga en sus ojos y boca cuando sonreía. ¿Por qué no podía sacársela de la cabeza? ¿Por qué tenía que estar presente en su ángulo más vulnerable, más sincero, más hermoso…? Si lo pensaba bien, aunque en realidad prefería no hacerlo, no podía recordar ningún rostro más imperfecto que el suyo en esa mañana de malas noticias. Cuadro por cuadro recomponía la escena: el sol entrando por la ventana, las piernas felizmente entumidas, ella levantando la cabeza poco a poco como quitándose un sutil velo de entre el cabello, los ojos y la boca. Era tan cursi y patético que bien podría haber sido un guión del Hallmark Channel. Curiosamente, esa imagen le perseguía más ferozmente que la última que tenía de ella: la del cuerpo sudado, el rostro pálido y los ojos inyectados. La del rostro suplicante. Ahora, lejos de su presencia, lejos de todo contacto humano, se preguntaba si el calor del mediodía evaporaría esos malos recuerdos, si no los convertiría en simples súcubos febriles. Ahora, sumido en un rincón de la ciudad, cabía la posibilidad del mal sueño, de la mala racha. Si respiraba profundo y prestaba atención, pronto escucharía los motores de los automóviles encendiéndose uno a uno, pronto la ciudad comenzaría a vestirse de los diferentes colores opacos que la hacen lo que es, pronto sus estudiantes, sus trabajadores, sus niños volverían a las escuelas, a las fábricas, a los parques, a los cafés de moda para hacerles saber que ninguno de sus malestares tenía fundamento, que aquello que hasta hacía unos momentos se sentía como el apocalipsis era en realidad males de la yegua infernal de un virus nocturno.

Pero la sangre y el tiempo tienden a ubicar a la gente en su realidad. Las manchas rojas sobre su ropa le trajeron a la mente imágenes difusas de la noche anterior. Sombras sobre sombras, gemido tras gemido, manos que buscaban asirlo y finalmente el sonido de una bala. Recordó cómo, estremecido, escuchó la sangre negra brotar de aquel cuerpo inerte y salpicarle la cara. No supo cómo llegó a donde ahora se encontraba. No sabía, siquiera, en dónde estaba. Mucho menos, a dónde debería ir. Se llevó la mano a las mejillas y comprobó que esa resequedad se debía a la sangre seca que lo decoraba como camuflaje de guerrillero. Se palmó la nariz, la boca y los ojos, y vio que su mano ahora parecía un ladrillo. Sus sentidos estaban impregnados de la esencia ferrosa de una sangre que quizá también era la suya. ¿Cómo diferenciar si es de uno o de otro si se carga con ella en el cuerpo, en la mente, en el alma; si la piel ya ha absorbido cada gota?

Tristemente, no importaba lo que de aquí en adelante hiciera, no importaba si antes pudo evitar el contagio a pesar de haber compartido el lecho con una infectada: era claro que, tarde o temprano, el virus terminaría con él. Según sus cálculos, aún le quedaban algunas horas. Un día entero, acaso, si su cuerpo se lo permitía. No más. Para la próxima semana, todo lo que sabía y lo que había construido, todos sus recuerdos, sus palabras, sus acciones, sus deseos: todo lo que aún era desaparecería para siempre.







 

 

 

Cuando se conocieron, hacía poco más de diez años, las cosas parecían distintas. Ella, tan arreglada, tan pulcra, tan decidida. Él, tan serio, tan buen mozo, tan trabajador. Su encuentro y enamoramiento habían sido bastante casuales. Se conocieron en una fiesta de amigos de la familia. Él era hijo de una familia más o menos bien acomodada en una ciudad del sur del estado. Se lanzaron miradas durante casi una hora, al cabo de la cual él la abordó con el pretexto de que le resultaba conocida. A ella le pareció una excusa sosa, pero igual le siguió el juego porque era guapo y, además, porque estaba a media hora de morir de aburrimiento. Él le invitó una copa y ella la rechazó, pero le aceptó la charla. Hablaron de cosas que no recordarían una semana después. El clima, los parientes, la certeza de haberla visto antes… de nuevo. Terminaron la velada anotando los números telefónicos del otro y olvidándose de ellos hasta que, para recordar quién era, le marcó. Él se mostraba bromista; ella, molesta. Salieron un par de veces antes de que ella se convenciera de que si le daba la oportunidad podrían hacer una buena pareja. Después de eso fueron a cenar a un par de buenos restaurantes, vieron treinta y siete películas en el cine, ella enfermó en nueve ocasiones, él en seis, fueron a cinco conciertos, pasaron juntos cuatro navidades, viajaron a siete ciudades del país, se besaron cuatro mil trescientas quince veces, tuvieron veintisiete peleas, se dedicaron doce canciones, se celaron en más de veinte ocasiones. La aritmética de su relación les llevó a la lógica conclusión del matrimonio. Tuvieron una boda grande, como la que ella siempre quiso. Viajaron a Europa de luna de miel, tal y como los padres lo habían planeado, y a su regreso continuaron con el negocio familiar, combinándolo con las labores de oficina. Se dedicaron a trabajar arduamente para nunca quedar desamparados.

Cuando la vio inconsciente, sudorosa y pálida dentro del vehículo, la desconoció. Nunca había estado tan expuesta y él tan desarmado. Le costaba admitirlo, pero entre ellos apremiaba una suerte de competencia tácita. Ninguno podía ser mejor que el otro y quizá por eso su relación funcionaba. Pero, también, por eso la imagen que tenía frente a él le causaba tanta conmoción. ¿Quién era esta mujer envuelta con el halo de la muerte? Ciertamente no la misma que él recordaba como la joven sexy y malcriada que abordó de manera magistral en aquella reunión diez años atrás. Era curioso cómo, por más que intentaba, no podía recordar exactamente el rostro de la joven. Sabía que era hermoso, que hacía juego perfectamente con ese vestido que destacaba su silueta hecha de lujuria y soberbia, que le iba sublime en ese tono canela deslumbrante. Pero, tristemente, no podía concretar esa imagen. La vio de nueva cuenta y sintió un nudo en la garganta al verla con una mueca de dolor y la piel apagada. Sabía que existía una gran posibilidad de que no volviera a despertar, de que algo terrible pasara si abría los ojos. Sabía, no sin amargura, que tal desgracia era en gran parte su responsabilidad. No podía dejar de recriminarse el hecho de haberse bebido la medicina, de no haber podido meterla al hospital, de no haber estado más al pendiente, de no haber sido lo que ella(os) necesitaba(n)… ¿Pero cómo hacerlo si desde el principio las cosas fueron así? ¿Cómo corregir algo que no se sabe que está mal? Para ellos, todo transcurría tan normal, de la manera más natural. ¿Cómo prever que ese camino terminaría por distanciarlos hasta volverlos desconocidos? Sí, ella siempre estaba al pendiente y, de alguna manera, él también, no en vano los últimos años se habían hecho muy difíciles: sentir la obligación y no el gusto de estar con y para el otro; siempre con la idea de sacar adelante su proyecto, su matrimonio…

Muchas veces estuvo tentado a abandonarla, a buscar otra compañera, una que se ajustara más a sus necesidades. Pero, ¿cómo iba a encontrarla? ¿Acaso no todos sus conocidos se quejaban de sus parejas? De alguna manera, estaba convencido de que no importaba con cuántas mujeres estuviese, con todas compartiría el triste destino del sexo forzado y el yugo pesado de la vida marital.

A pesar de todo, a veces se sentía optimista. «Quizá», decía, «todo se puede cambiar; quizá las acciones pueden encaminarse para estar enamorados eternamente», y por un tiempo parecía que todo podía estar bien, aunque el paso de las semanas le quitara la esperanza. Claro que, ahora que lo pensaba, ¿qué era eso de estar enamorado? ¿No era sólo un lapso de ilusión entre dos personas? ¿Qué es eso que llaman amor? ¿Estuvieron alguna vez enamorados? ¿… realmente enamorados?

Como quiera, ahora no había tiempo para pensar en esas cosas. ¿Cómo volver el tiempo para resarcir todo el daño? Porque era evidente que se habían hecho mucho daño. Ahora, lo único que podía hacer era intentar salvarle la vida a la mujer que, queriéndolo o no, dependía de él.

Se talló la cara, encendió la camioneta y arrancó sin saber muy bien a dónde dirigirse. Por alguna razón, su desesperación era mucho menos que la de la noche anterior. Tal vez porque la luz del sol prodigaba nuevas esperanzas. Pero conforme recorría las calles, el páramo en que se había convertido la ciudad ahogaba sus nuevos bríos. Las calles se sumergían en un mutismo similar al de su febril esposa. ¿Había aún esperanza, ya no de encontrar la cura para su mujer, sino para continuar la vida? ¿Valía la pena recorrer la ciudad en busca de algo que ni siquiera sabía si servía, con la posibilidad de sobrevivir sólo, acaso, unas semanas o meses más?

La vida ya no sería la misma. Habría que restablecer prioridades. Habría, por ejemplo, que evaluar si valía la pena seguir viviendo en su casa, si no era mejor vagar indefinidamente, huyendo de la enfermedad, buscando víveres que escasearían con el paso del tiempo. Quizá sería necesario saquear alguna librería y buscar tomos relacionados sobre cultivos, construcción de viviendas con los elementos básicos para que no se las lleve la lluvia o se derritan con el sol, preparación de alimentos con ingredientes silvestres, propiedades curativas de las plantas, fabricación de mecanismos, transportes y herramientas que les facilitaran la dura vida que les esperaba…

¿Y qué, si de repente, tenían hijos? Eventualmente los anticonceptivos se extinguirían y ellos, siendo animales a fin de cuentas, corrían el riesgo de quedar preñados. ¿Estaba preparado para tal evento? ¿Cómo iba a enfrentar tal hecho si ni siquiera sabía las maniobras básicas para la labor de parto? ¿Quién iba a recibir a ese niño? ¿Y si por su torpeza o descuido, el niño y/o la mujer se infectaban de alguna bacteria mortal? Aun suponiendo que el dormido instinto saliera a flote y le ayudara a sobrellevar el parto, ¿cómo se supone que debía educarlo? ¿Debía hablarle de los valores familiares, del proyecto de vida, de Dios? ¿Cómo podría decirle algo al respecto mientras el pobre vive en el miedo y la desesperanza? No podía dejar que ese chiquillo no conociera la esperanza. Jamás conocería las reuniones familiares, no sabría nunca lo que es un abuelo, una hamburguesa, una nieve de vainilla, las películas de Disney, un libro ilustrado, los algodones de azúcar, la feria, las canicas, Mario Bros., los dulces de tamarindo, el sonido de una orquesta en vivo, los zapatos con olor a goma de mascar, la ropa lavada con suavizante, el dentífrico sabor dibujo animado, las pijamadas con los amigos de la escuela, la satisfacción de los dieces y el cuadro de honor, el placer de salirse de la línea en los libros para colorear, la frustración de las sopas de letras, el caldo de pollo de la abuela, ver ganar a la selección mexicana de futbol, el aroma de una taza de chocolate con bombones, la suavidad de las pantuflas, los domingos por la mañana viendo la televisión, el nerviosismo de la primera cita con el prospecto de novia, estudiar una carrera, obtener su primer cheque, tener una gran boda con la mujer que cree amar… Pero era su obligación moral ser fuerte. Era su deber salvarle la vida a su mujer. Lo demás se iría resolviendo sobre la marcha. Era la oportunidad de empezar de nuevo, de recomenzar la relación, crear nuevos recuerdos, una nueva forma de vida que no tenía que ser necesariamente desastrosa.

Giró bruscamente el volante y repitió la estrategia, convencido de que ahora no fracasaría.

Tomó el teléfono y repasó su lista de contactos, decidido a llamar a cualquiera que pudiera ayudarle.







 

 

 

Con las calles tan vacías y la promesa de provisiones, el problema no era llegar al centro comercial, sino entrar a él. ¡Cómo no pensó que todo estaría sellado por tantas puertas y canceles con sendas llaves y candados! Quizá podría regresar la oficina a buscar algo que sirviera de llave maestra, algo más sutil y efectivo que el extintor que traía a cuestas, pero volver suponía el riesgo de enfrentarse al cadáver o al nefasto joven del cual había huido exitosamente.

El acceso principal era completamente infranqueable. Una puerta de cristal cerrada con llave detrás de un portón de acero negro se imponía como un guardián gigante. Conforme circundaba el inmueble, se convencía de que aquello era una empresa imposible e infructuosa. Quizá hubiera sido mejor quedarse en el sótano, tratar de regresar aun si eso implicaba enfrentarse al joven embustero, perpetuar su salvación en su cubículo, con comida en conservas, y tener fé en que todo se solucionaría. Pero ya no podía volver. No tenía ni deseos ni energías para reemprender la estrategia. Debía ingeniárselas de alguna forma para acceder y conseguir, por lo menos, una botella de agua y, por supuesto, un arma más efectiva.

Casi a punto de perder la esperanza, pensó que con suerte habría una puerta trasera sin cerrar o, por lo menos, que ofreciera menor resistencia. Bastaba buscarla cautelosamente y de seguro la encontraría. Palmó cada centímetro de aquella gran estructura, cada recoveco, cada puerta, cada barrote. Y nada. Todo parecía perfectamente cercado, imposible para que un hombre y su extintor entraran al paraíso terrenal.

Estaba a punto de darse por vencido cuando vislumbró algo en la pared que bien podía ser una puerta. Se acercó y vio que, camuflada por el color y el material de la pared, había un acceso menos implacable al centro comercial. Recorrió la estructura con las manos y, después de delimitar sus bordes, se topó con algo que parecía ser una perilla. Era particularmente pequeña. Antes de intentar girarla respiró profundamente para, en caso de que sucediera lo que sucedió, tomarlo con calma. No cedió. Sabía que no lo haría, pero se hubiera sentido como un idiota si no lo intentaba.

No había otra opción. O derribaba esa puerta o moría de inanición. Giró la perilla con más fuerza mientras empujaba con el hombro. Lo intentó una y otra vez hasta amoratarse el brazo. Cayó sobre su espalda, con el hombro adolorido y la cabeza zumbándole. Se puso de pie de nueva cuenta y escudriñó la puerta. Debía haber alguna manera de pasar, su destino no podía ser el de morir de hambre …o satisfacer la de otros. Tomó un respiro profundo y miró el extintor. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Apretó los ojos y la mandíbula, tratando de evitar cualquier recuerdo. Levantó el aparato sobre su hombro derecho, dispuesto a romper la puerta. Gracias a la luz del sol, notó una ligera abolladura en el cilindro rojo. La imagen lo congeló. ¿Qué estaba haciendo? ¿En qué se estaba convirtiendo? Suponiendo que entrara y se hiciera de algunas pistolas o rifles, ¿qué seguía? ¿Matar gente a diestra y siniestra hasta el final de los tiempos? ¿Eso iba a ser la vida? ¿Valía la pena luchar por eso?

Dejó caer el extintor y se sentó de espaldas a la puerta. Sobre su cabeza, vio una cámara de seguridad. «Esto no es una película», pensó, y sonrió hacia el lente que lo vigilaba.

 

Caminó durante casi una hora con dirección a su departamento, empujando un carrito de supermercado con la intención de colocar ahí sus víveres, en caso de encontrarlos. El sol le calaba, los labios se agrietaban cada vez más y, lo presentía, la cabeza le explotaría pronto. Seguro el vago lo había contagiado y él se encontraba ya en la fase terminal, pensó.

En el trayecto vio algunos autos pasar pero ninguno se detuvo. «Probablemente», se dijo, «yo tampoco me hubiera detenido». Cansado, se dirigió hacia una arboleda. Quería recostarse un segundo. Ya no le importaba si moría o una horda de monstruos lo embestía para devorarlo. Pensó en la calma que le daría la muerte, hasta que vio un bulto arrastrándose a lo lejos. Entonces, en un segundo, reconsideró su vida. Lo más conveniente era alejarse, reemprender el camino hacia casa. Pero el bulto aquel comenzó a farfullar. No eran sólo gruñidos: se trataba de una persona tratando de articular palabras. Una mujer. Prestó atención y la voz le resultó extrañamente familiar. Escuchó su nombre. J no dudó más en acercarse.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo llegaste? ¿Dónde has estado? Te ves de la chingada.

—… me voy a morir… —susurró ella.

Ch cerró los ojos y exhaló un aire de muerte. J la miró horrorizado, le sostuvo la cabeza y miró a todos lados en busca de ayuda. Pasmado, vio cómo una de sus lágrimas caía sobre los labios resecos de Ch. Ella, débilmente, se pasó la lengua por la boca.

Las casas de ambos se encontraban muy lejos. Necesitaba hacer algo y rápido.

Fue por el carrito de supermercado y, con mucho esfuerzo, puso en él a Ch. No había tiempo que perder.

—Aguanta —le dijo—, aguanta un poco más.







 

 

 

No había esperanza, ni razones para seguir. No había futuro. Todo aquello a lo que podía aspirar se encontraba a cinco pasos de distancia o a menos de veinticuatro horas. De ahí en adelante, nada podía ser suyo. El día de mañana estaba confinado a la oscuridad o a la errancia eterna. Ahora su deseo más grande, el único acaso, era morir sin dolor, como en esas historias donde el abuelo se iba a acostar por la noche y no amanecía al día siguiente: sin muecas, sin llantos ahogados, sin golpes en el pecho… Sólo un dulce sueño que se prolonga indefinidamente. Una muerte perpetrada por Colleridge o por la filosofía oriental. Eso es lo que quería y que, lo sabía, difícilmente alcanzaría. Una muerte apacible y natural era inconcebible a estas alturas.

Los síntomas comenzaban a acentuarse. Primero fue el dolor de cabeza que se detonó con la salida del sol. Fue como despertar con resaca después de una bacanal romana o de 120 días en Gomorra. Un dolor constante y punzante, de expiación. Un dolor que se transformaba en una luz roja cegadora y un sutil pero implacable zumbido. Después, fueron los ojos que se inundaban cada medio minuto. Luego vinieron los escalofríos, el cuerpo cortado, el escurrimiento nasal y los estornudos. En otras circunstancias, bastaba con recostarse, tomarse una aspirina o un antigripal y esperar cómodamente acompañado de un té de hierbas. Ahora nada de eso era posible. La espera se volvía insufrible. Pasaba de recostarse y tratar de conciliar el sueño, a girar incansablemente sobre su cuerpo, sentarse, pararse, caminar de un extremo a otro, volver a sentarse, contemplar el cielo, los árboles, el suelo, y de nuevo cerrar los ojos para, inútilmente, tratar de dormir. ¿Por qué no podía acallar sus demonios? ¿Qué era lo que le impedía desprender su cuerpo de su mente, como había leído alguna vez en un libro sobre budismo? ¿Eran acaso los dolores tan insoportables? ¿Era la inminencia de la muerte tan perturbadora como para mantenerlo insomne? ¿O era acaso la culpa de haber abandonado a aquella mujer? «No», se decía, «no tengo nada de qué arrepentirme». Si alguien ha de cargar con alguna culpa sería ella, en primer lugar, por exponerlo a la enfermedad y, en segundo, por no haberse cuidado de los pasos de su hijo quien se encontraba ya, gracias a él, decorando el asfalto con sus interiores. ¿Cuánto tardaría ella en sucumbir a la enfermedad? ¿Cuánto él mismo? No importaba lo que hiciera, no importaba si esperaba la muerte sentado, acostado, durmiendo o fumando un cigarrillo: el destino sería el mismo para ambos, para todos; su suerte sería la de ese ser que fue sepultado bajo tierra y a los pocos días salió de su tumba sólo para volver a morir de una manera trágica… Trágica, claro, no para él; probablemente aquél ser ni siquiera fue consciente de su segundo reencuentro con la vida. La tragedia era para todos los demás, para su madre, con la preocupación de su paradero; para Épsilon, por sentirse acechado a cada momento… ¡Quién sabe a cuántos más su resurrección les persiguió como una terrible sombra! Por ello su fin no debía ser el mismo. En sus manos estaba terminar con la tragedia en ese momento, evitar posibles daños colaterales. Estaba convencido de que si dejaba a esta vida seguir su curso infame, entonces su muerte sería nefasta. En cambio, si frenaba con tiempo el flujo envenenado, quizá haría mayor bien que mal a la humanidad restante, aun si ésta consistía en un puñado de imbéciles.

Volvió a ponerse de pie, inhaló profundamente y exhaló con todas sus fuerzas. Con los ojos cerrados, se llevó la mano a la cintura y empuñó la pistola. La asió firmemente y, sin abrir los ojos, la sacó del pantalón. Recorrió toda su estructura con las manos: sintió la delicadeza del acero, sus formas sutiles y a la vez decididas, sus relieves, las imágenes grabadas… Qué ironía, pensó, que un arma de esta naturaleza esté en mis manos, qué ironía que yo haya sido el primero en dispararla, que con ella haya dado muerte por vez primera y, ahora, también última a una persona. Lentamente la llevó a su boca. Iba a extrañar su vida. Iba a echar de menos el diario, los libros, los poemas de Simic, las películas de Woody Allen, las copas de tinto, los paseos en bicicleta, los amigos… Cómo iba a echar de menos a sus amigos, a los idiotas de sus amigos, sus lunes de cervezas y pretzeles manoseados, las comidas caseras, las pláticas con Ch, los Marlboro después de tres tacos al pastor y una coca bien fría, la música de Arcade Fire, de los Red Hot y los nocturnos de Chopin, el aroma de una entrepierna femenina… Pero, sobre todo, le pesaba librarse de los recuerdos de la infancia, no porque hubiera sido particularmente feliz, sino porque desde niño pensaba en la posibilidad de la esperanza, en que acaso todo podría descubrirse por vez primera: lugares, personas, sentimientos… Muchos años buscó sin encontrar, probó platillos exóticos, besó y poseyó todo tipo de mujeres, escudriñó libros, pinturas y canciones, y algunas veces, como con la mujer que a esta hora probablemente ya estaría muerta, consiguió vislumbrar un sentimiento desprovisto de toda artificialidad, un sentir primigenio, original, si se quiere…

Nada le costaba jalar el gatillo. El disparo no perturbaría a nadie. Pero, ¿valía la pena desperdiciar las pocas horas que le quedaban de vida? ¿No era una muerte indigna para él ésta de los harapos y los sesos a mitad de la calle, como un animal recién atropellado? ¿No merecía un final más honorable?

Guardó la pistola y caminó en busca de una muerte más apropiada para poner fin al libro que estaba a punto de ser escrito, firmado y confinado al olvido.







 

 

 

Lo que alguna vez fue un mercado de medicinas, ahora era un callejón desértico lleno de basura y olor a orines secos. En realidad, aquella calle no había cambiado en nada, salvo que ahora no la atiborraban decenas de oportunistas preguntándole a cualquiera que asomara las narices si necesitaba medicina. Era absurdamente clásico: en circunstancias normales eran una plaga molesta, pero ahora que eran necesarios se habían esfumado con el aire.

Recorrió un par de cuadras con la esperanza de encontrarse con alguien que lo ayudara. Escudriñó en busca de cualquier señal, tocó puertas y gritó por ayuda, pero ni la mayor cantidad de dinero que ofreció en voz alta fue suficiente para que alguien saliera al rescate. Estaba sumergido en un pueblo fantasma, y no uno muy elegante.







 

 

 

—No mueras. Aguanta. Ya casi llegamos —le repetía a ella, se repetía a sí mismo.







 

 

 

Después de un par de horas de caminar, dio por fin con un restaurante de comida rápida. Empujó la puerta y, para su grata sorpresa, ésta cedió sin problemas. Entró, primero con temor, y después con alivio. Por lo que podía verse, el lugar fue abandonado de improvisto. Aún había energía eléctrica. Buscó el baño y, cuando lo encontró, se apresuró al lavamanos, abrió la llave y se mojó las manos y el rostro de manera profusa. La frescura era indescriptible; el alivio, inimaginable. Salió escurriendo del baño hacia la cocina, su segundo objetivo. Abrió el refrigerador y sacó una botella de agua. Se acercó al congelador y le brillaron los ojos al ver la carne congelada. Sacó dos piezas y las contempló con algo muy parecido a la lujuria. Se aproximó a la plancha y, después de un par de intentos fallidos, logró encenderla. Junto con la efervescencia de la carne, poco a poco sus sentidos se llenaron de saliva y la cocina de mama.







 

 

 

La puerta cedió al momento de tocarla. Se atrevió a golpearla porque por la ventana podía verse una luz encendida y, además, porque estaba ya harto de no encontrar respuesta en ningún lugar. Preguntó si alguien se encontraba en casa. Nadie contestó. Entró sigilosamente y atravesó un largo pasillo. Era una casa vieja. El ambiente estaba plagado de humedad, no le hubiera sorprendido saber que aquello que pensó era una luz encendida se tratara en realidad de un ánima en pena. Aquello no era una casa, sino una bodega. Había una silla, una hielera de unicel vacía, una mesa de plástico y muchos cadáveres de cucarachas. Unos metros más adelante, una luz parpadeante iluminaba decenas de cajas apiladas con medicamentos. Hurgó en ellas, pero ninguna contenía lo que estaba buscando. Casi a punto de perder la esperanza, se dirigió hacia otra habitación, aquella de la cual salía la luz que había visto desde afuera. En ella sólo había un sillón viejo y una lámpara sobre un cajón. Abrió el cajón sólo por curiosidad. Ahí encontró un montón de jeringas, un destapador, varias cajas de paracetamol vacías, un frasco café que alguna vez contuvo alguna droga sintética, y un montón de recibos de compra de diferentes tiendas de conveniencia. Debajo de todos esos papeles encontró un frasco parecido al que contenía la cura que él había bebido. No había ninguna marca ni etiqueta ni nada que indicase que se trataba del remedio, pero prefería correr el riesgo de darle a C un placebo a dejarla morir de la manera más aberrante. Colocó el frasco en el bolsillo del pantalón y salió corriendo directo al reencuentro de su agonizante esposa.







 

 

 

El sol comenzó a ceder ante el lozano viento de la tarde. Con la frescura del pasto y el olor de la comida, todo parecía ir mejorando y la decisión de salir del restaurante y degustar su última cena en el exterior se le antojaba poco menos que ideal. No tuvo que caminar demasiado: sabía exactamente a dónde dirigirse.

Se sentó a las faldas de un árbol ubicado a la orilla de las vías del tren. El lugar estaba tranquilo y sólo escuchaba de cuando en cuando el rumor del viento entre el pasto, los árboles, las hojas secas y las decenas de periódicos, envolturas, volantes y fragmentos de revistas viejas que rodaban frente a él. Respiró profundo, cruzó las piernas y, antes de llevársela a la boca, contempló su hamburguesa. Sonrío al pensar que sería su último placer en este mundo, un placer artificial, procesado. Como su vida. Como su muerte.

Con el primer mordisco dio también el primer paso a lo que él consideró su liberación. Con cada bocado, con cada mordida, Épsilon fue olvidándose de las preocupaciones que lo atiborraban, los miedos, los malos pensamientos. Al finalizar dio gracias al cielo, al pasto, a todos los dioses por la comida y la serenidad recobrada, y contempló apaciblemente las vías del tren. Había decidido terminar ahí sus días porque los trenes siempre habían llamado su atención. De niño los veía pasar sin saber de dónde venían ni a dónde iban. El misterio era a la vez aterrador y maravilloso. Qué contenían esos interminables vagones, no podía saberlo. Juguetes, dulces, comida, armas, personas… historias. Sobre todo historias. Historias no contadas. Historias insospechadas. Historias que eran de todos y de nadie. Que vivían en los mudos vagones y morían en el humo de la caldera. Historias que viajan de ciudad en ciudad, de país en país, por todo el continente, pero que se quedaban en el ojo y en el instante de quien los viera pasar, esperando a que su procesión terminara para reanudar el camino. Qué forma más bonita de terminar sus días, pensó. Como un tren. Como el humo de un tren.

Mientras veía desaparecer las vías en el horizonte, volvió a llevarse el arma a la boca, dispuesto a terminar con su vida. Puso el dedo sobre el gatillo y, de nuevo, inhaló profundamente. Se dio cuenta, no sin nostalgia, que el olor a basura que atestaba la ciudad había sido remplazado por el dulce aroma verde del césped. Casi sintió tristeza porque, justamente ahora que sus días estaban por terminar, volvía la frescura al mundo. Pero, pensó, cuando a uno le toca, le toca, y cuando no, pues no.

Ojos cerrados, rostro sereno, viento del norte, pistola en la boca y dedo índice en el gatillo constituían la imagen de un hombre a punto de dejar de serlo. Inhaló el aroma a tierra, flores y pasto. El viento rozaba sus brazos y le acariciaba los cabellos. El sabor a carne iba cediendo ante el del arma que sostenía entre los labios. Quiso perpetuar el momento por toda la eternidad.

Pero algo resquebrajó esa paz.

Primero fue un rumor. Luego, el sonido fue creciendo. Épsilon abrió los ojos. Buscó la fuente del ruido. En el horizonte, por la avenida Vallarta, vio a un pequeño colectivo pasar. No eran más de cincuenta personas, calculó: todas vestidas de blanco, todas con pancartas y puños al aire.

La marcha.

Vio el arma, dubitativo, antes de guardarla. Quizá era el destino.

Se levantó trabajosamente y caminó en su dirección, dispuesto a unirse a la aglomeración.

Anduvo con muchos trabajos. El cuerpo le dolía, pero la esperanza de gritar alguna consigna junto a esas personas lo mantenía en pie: si había de morir, lo haría como un luchador social.

Tardó casi cuarenta minutos en darle alcance a la multitud. Estaba ya a unos metros cuando vio a J atravesar Chapultepec a toda velocidad. Tuvo que mirar dos veces para aceptar la imagen de aquél empujando un carrito de supermercado con lo que parecía ser Ch sobre de él.

Se maldijo por perder su oportunidad de pasar a los anales de la historia y fue detrás de sus amigos.







 

 

 

El sudor en la camisa de J contrastaba con los áridos labios de Ch. A lo largo de los más de cuarenta minutos de carrera que había emprendido, Ch parecía extinguirse paulatinamente. Al principio se quejaba y, con gemidos, pedía agua, comida, ayuda, que le trajeran a su bebé… Pero, de golpe, ya no emitió sonido alguno. Dejó de moverse. Eso quería decir sólo dos cosas: o que los dolores habían cedido al cansancio, o que su hora se acercaba. J observó su pecho aún moverse. Se enjugó el rostro lleno de sudor y aceleró la marcha.

Cuando llegaron al bar, no tuvo problemas en abrir la puerta. Antes de entrar, aseguró el carrito bajo una sombra en la terraza.

A pesar del desorden, encontró lo básico: botellas de agua, algunos refrescos, platos desechables y botana surtida. Los dueños, previsores como eran, habían vaciado los refrigeradores y los barriles de cerveza. Abrió una bolsa de frituras y se llevó un puño a la boca. Hacía mucho que no iba a misa, pero estaba seguro de que así es como les sabían las hostias a los pecadores recién confesados. Salió rápidamente en busca de Ch, abrió una botella de agua y la vertió en su boca. Ella no reaccionó. J abrió otra botella y repitió la operación. Obtuvo los mismos resultados. Comenzó a desesperarse. No podía dejarla morir. Nunca lo había hecho, no sabía como hacerlo, pero no vio otra opción que darle respiración de boca a boca.

—¿Qué chingados haces, pervertido? —lo detuvo la voz de Épsilon.

—¡Hijo de tu puta madre! ¡Me asustaste! —gritó J, aliviado— ¡No tienes idea del pinche gusto que me da verte! ¡Tienes que ayudarme! Aún está viva, pero inconsciente. Necesitamos/

—Dejarla aquí. Eso es lo que necesitamos.

—¿Qué dices?

—Mírala —Épsilon se aproximó al cuerpo y se vio reflejado en su agonizante semblante—. Está enferma. Está infectada con el virus.

—¿Cuál virus?

Épsilon suspiró.

—Déjate de pendejadas. Sabes bien de lo que hablo. El virus que tiene a esta ciudad convertida en un pinche pueblo fantasma. ¡El mismo pinche virus por el cual la vida como la conocemos se ha acabado! ¡Al mismo que la tiene así a ella y que tarde o temprano la va a convertir en/

—¡No puedes estar seguro! No sabemos si está infectada. Está cansada, deshidratada. Créeme, yo he visto a esas cosas y puede que ella esté sana.

—¡Ahora eres el puto director de la OMS! ¡¿Qué chingados sabes tú?!

—¡Yo estuve encerrado con uno todo un día! ¡¿No te parece suficiente?!

—¡Por favor! ¡Tú no hubieras sobrevivido! ¡Yo sí que sé cómo son! ¡Yo tuve a la muerte frente a frente! ¡Era esa cosa o yo! —escupió mientras sacaba la pistola.

—Cálmate —dijo J, asustado—. Guarda el arma

—¿Por qué debería guardarla? ¿No te parece lógico? Piénsalo. ¡Quizá deberíamos terminar con su convalecencia y evitar cualquier posible riesgo!
—dijo apuntando a Ch— Quizá deberíamos terminar contigo también… Si pasaste tanto tiempo con un infectado, seguro tú también ya lo estás… —dijo sombríamente ahora apuntando a J.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó nervioso dando un par de pasos atrás—. En serio, por favor, guarda el arma.

J fue retrocediendo mientras veía cómo Épsilon sudaba profusamente y respiraba con dificultad. Estaba poseído. No se parecía a aquel amigo que hablaba de los derechos de las minorías, de las propuestas de izquierda y de la ética discursiva. Sus ojos inyectados de sangre eran los de una bestia, los de un loco, los de un demonio imposible de exorcizar. Transpiraba por todo su ser, jadeaba y se movía con extraños tics nerviosos.

Su teléfono sonó. Cuando lo sacó del pantalón y desvió la mirada, J aprovechó para tomar una lata de refresco y arrojarla fuertemente contra su cabeza. Épsilon gritó, dejó caer el teléfono y el arma, y se llevó las manos al rostro. J se le abalanzó y lo tiró al suelo. Tras acertarle tres puñetazos, corrió a contestar el teléfono. Era el esposo de C.

—¡Ven rápido! ¡Estamos en el bar! —le dijo.

J soltó el aparato al ver que Épsilon se reincorporaba para tomar el arma. Fue corriendo hacia él. Primero, pateó lejos la pistola, luego, le puso el empeine en el vientre. Épsilon se sofocó, pero se aferró a la pierna. Ambos cayeron de nuevo. J lo pateó en los hombros, en la cara, pero aquél no cejaba en su lucha. Se le trepaba como una enredadera, como una serpiente. Le acertó un puñetazo. El otro se lo regresó. J cayó de espaldas, aturdido, y Épsilon le rodeo el cuello con sus manos callosas. Tenía la mirada ausente, inyectada de sangre. A J comenzó a faltarle el aire. La visión se le cerraba. Como pudo, lo pateó en la entrepierna. Épsilon cayó a un costado. J tardó en recuperar el aliento. Giró sobre sí e intentó levantarse, pero Épsilon lo tenía tomado del tobillo. Volvió a caer, ahora de bruces. De pronto, sintió cómo aquél se le subía al cuerpo, lo golpeaba en las costillas y, finalmente, lo tomaba con fuerza de la cabeza.

El rechinar de unas llantas congeló la escena. Ambos, pasmados, vieron al esposo de C bajar de la camioneta.

—¿Qué chingados están haciendo? —preguntó.

—¡Este cabrón quiere matarnos! —dijo mientras se zafaba de Épsilon.

—¿Por qué no se calman y me dicen qué chingados está pasando?

J le contó todo, desde su encuentro con Ch hasta la pelea que acababan de sostener.

El esposo de C se acercó a Ch.

—Y entonces… ¿está o no enferma?

—No lo sé. Pero… es muy probable.

—Yo digo —dijo Épsilon, reincorporándose— que sería mejor terminar con todo esto. Es mejor prevenir un posible mal, aunque nos equivoquemos, a arriesgarnos y dejar que nos cargue la chingada a todos.

—¿Cómo puedes decir eso? Estás hablando de tu amiga. Tú y ella/

—Eso ya no importa. Está en el pasado. No lo entiendes, ¿verdad? ¿Has visto a tu alrededor? ¿Ves algún buen samaritano que vaya a salvarnos en caso de que ella despierte? ¿Cómo crees que vamos a ayudarla? No hay comida, no hay medicinas, no hay doctores… ¡No hay nada! Todo con lo que cuentas está a dos pasos de distancia. Todo lo que puede salvarte está aquí —dijo señalando el arma—. ¿No crees que es más humano terminar así? ¿No crees que es más digno darle una muerte rápida?

Las palabras de Épsilon sembraron un silencio aterrador.

—Tienes razón —dijo el esposo de C—. Todo lo que tenemos está a dos pasos de distancia. Todo en lo que podemos creer está aquí. Ella es parte de eso. Nosotros no podemos tomar esa decisión. No soy un hombre religioso, pero no creo que la sentencia definitiva esté en nosotros, no creo que nos corresponda elegir la muerte de alguien. Por lo menos, no la suya. Y, a fin de cuentas, tampoco la nuestra. ¿O es que no hemos estado vagando en busca de una cura, de algo que nos dé sentido? Si no es así, entonces da lo mismo matarla o dejarla vivir. El beneficio de la duda no es sólo para ella, es también para nosotros.

—¿Y qué si no hay cura? —preguntó Épsilon tomando el arma del suelo y avanzando hacia Ch—. ¿Qué si la cura en que confiamos no es otra sino un mito, una esperanza formada de palabras y nada más que palabras?

—No avances más, por favor.

—¿Qué si nuestra esperanza está fundada en una falacia?

—Quédate donde estás.

—¿Qué si no somos sino el mal del que tanto hemos estado huyendo? ¿El que tanto hemos querido ver en la naturaleza, en los animales, en los demonios rojos con patas de cabra?

—¡Baja el arma!

—¿Permitirían que volviéramos a vivir en el error? ¿No sería mejor para todos terminar lo que nunca debió empezar? ¿O creen que algún día aprenderemos la lección y recomenzaremos una vida armónica y feliz? ¡Eso no va a pasar! ¡Llevamos miles de años sobreviviendo! ¡Evadiendo con trucos baratos nuestro destino natural de extinción! ¡Plagas y pestes, terremotos y tsunamis han intentado restablecer el orden y nosotros, como cucarachas, encontramos la manera de sobrevivir! ¡Si se nos rompe un brazo, nos hacemos una prótesis! ¡Si se nos acaba el ganado, extraemos su ADN para clonarlo un millón de veces más! ¡Si las piernas no nos alcanzan, creamos bicicletas, automóviles e Internet! ¡Y ahora morimos para resurgir como bestias! ¡¿Para qué?! ¡¿Por qué no acabar con todo de una vez?! ¡¿Por qué no ser honestos y aceptar que hemos fracasado, que todas las ideas y proyectos y deseos son un montón de basura?! ¡¿Por qué no aceptar que no tenemos nada más qué hacer aquí?! ¡Que no debe haber más!

Ch despertó y sus ojos se desorbitaron al ver el arma apuntándola. Épsilon apretó el gatillo. No hubo detonación. Inmediatamente, el esposo de C lo embistió y ambos cayeron sobre las mesas de la terraza. El arma fue a dar al suelo. J notó que, unos pasos más adelante, había caído también un libro pequeño. Veinte poemas. William Carlos Williams. Lo levantó y lo abrió a la mitad. Se acercó y lo hojeó mientras los dos hombres forcejeaban.

En un instante, su rostro se apagó y los ojos se le llenaron de agua.

—¿Qué sucede? —preguntó el esposo de C al notar aquello.

J comenzó a leer.

Del asfódelo, flor aún verde,

                          como un ranúnculo

                                       sobre la horqueta del tallo,

salvo que es verde y leñosa,

                          vengo, querida,

                                       a cantarte.

Juntos vivimos largamente

                          una vida llena,

                                                  si quieres así lo diré,

 

de flores. Por eso

                           Me alegré

                                        cuando supe

que también hay flores

                                       en el infierno.

                                                                 Hoy

estoy lleno de la borrosa memoria

                            de esas flores que los dos quisimos

                                          —aun esta pobre cosa

descolorida

                             —la vi

                                         cuando era chico—

poco apreciada entre los vivos

                                         pero los muertos la ven

                              preguntándose entre ellos:

¿Qué es lo que recuerdo

                        y que está hecho

                                               como está hecha esta cosa?

mientras nuestros ojos se llenan

                                                 de lágrimas.



No pudo continuar.

Un halo oscuro, un globo vacío llenó su garganta. Una finísima tela de tristeza cubrió aquel lugar. Todos miraron al vacío a través de las lágrimas y el silencio que inundaban sus ojos.

 

La noche cayó.

—¿Por qué no… —el esposo de C rompió, finalmente, el silencio— ¿Por qué no nos vamos a casa?

Todos se incorporaron y salieron del bar, en silencio fúnebre, esperando regresar a casa para dormir por días o meses enteros.

Mientras subían a la camioneta, el esposo de C se alejó del grupo por un instante. Metió la mano en su bolsillo y apretó con fuerza el frasco que había conseguido unas horas antes.

Sin siquiera mirarlo, lo dejó caer y lo pisó hasta romperlo.


EPÍLOGO














El cencerro del camión de la basura anunció las 9:17 a.m. J despertó de golpe. De un brinco se puso de pie y abrió la puerta. Anonadado, vio cómo el camión pasaba frente a sus ojos, recogiendo la basura de los vecinos, quienes salían a depositarla afuera de sus puertas. En la calle volvieron a aparecer los autos.

Regresó adentro y tropezó con un sillón. Analizó el lugar. Ch estaba acostada en un sofá amplio y Épsilon, sobre una cobija en el piso. Tardó en reconocer la casa de C.

De golpe, le llegó el recuerdo de la noche anterior.

Sonrió, incrédulo.

También, de golpe, recordó que era lunes.

Se puso los zapatos torpemente y se abotonó la camisa lo más rápido que pudo.

—¿A dónde vas? —peguntó Ch, con voz adormilada.

—A trabajar —contestó.

—No vayas, es muy temprano. Seguro alguien más puede sacar las copias.

J ahogó su respuesta.

Ambos rieron.

Una vez que terminó de arreglarse, J salió corriendo. El sonido de la puerta despertó a Épsilon.

—¡Hey! Estás despierta —dijo a Ch, tallándose los ojos—. ¿Cómo te sientes?

—No sé… Muy apendejada… Me duele todo… Estoy muy confundida…

Épsilon fue a sentarse junto a ella.

—Me siento muy débil, pero necesito pararme, ir con mi bebé… No sé dónde está…

Épsilon la tomó de la mano.

—Tranquila, tranquila. Fue una semana muy difícil. Pero no puedes salir así. Estás todavía muy delicada y no sabemos si la situación ya se normalizó. Te propongo algo. Hay que descansar un rato más, comemos algo y yo investigo dónde está tu bebé, ¿sí?

—Sí… Sí. Tienes razón —contestó, ya tranquila—. Es sólo que tengo muchas imágenes en la cabeza que no me puedo sacar. Estaba en el hospital… y luego un tipo comenzó a convulsionarse… estaban los doctores… y alguien me apuntaba con una pistola…

Épsilon soltó su mano y bajó la mirada. En ese momento supo que ya nunca podría verla a los ojos.

Ella lo rodeó con sus brazos.

—Ya… no pasa nada —le susurró al oído.

Épsilon la abrazó fuertemente y dio un hondo suspiro. Pegó su rostro contra el suyo y buscó sus labios.

—¿Qué haces? —preguntó Ch, deteniéndolo.

Épsilon no pudo responder.

—No seas pendejo —dijo con una sonrisa y volvió a abrazarlo.

 

Sus murmullos llegaban hasta la habitación de C y su esposo, donde él la contemplaba sin poder dormir. Cuando C despertó, vio a su esposo al pie de la cama.

—Me siento mal.

—Lo sé. Pero vas a estar bien.

—¿Qué pasó? ¿Cuánto tiempo estuve dormida?

—Mucho.

—No me acuerdo de nada, sólo que estaba en/

Se calló de pronto. Cerró los ojos fuertemente, como si fuera un animal indefenso a punto de recibir un golpe.

—No importa. Ya hablaremos de eso. Hay otras cosas de las que ocuparse por ahora.

C sonrió y bajó la mirada. «Sí. Se ocuparían de todo», pensó. Iba a decir algo sobre la situación de sus padres, pero las voces de la sala la distrajeron.

—¿Quién está afuera? —preguntó.

—Tus amigos —C lo miró con extrañeza—. Una larga historia.

—Ah. ¿Se quedan a desayunar?

—Espero que no —ella lo vio extrañada—. No lo tomes a mal —continuó tras sentarse en la cama y tomarla de la mano—, no quiero empezar una pelea, pero… me cagan tus amigos.







 

 

 

Cuando J llegó a su trabajo, se paró de golpe en la entrada. Si bien aún había un número de ausencias significativas, la oficina había vuelto a cobrar vida.

Caminó hacia su escritorio con prontitud. Más de alguno le dio los buenos días. En su escritorio había una nota del jefe. Decía que pasara a su oficina.

—¿Quería verme?

—Sí, pase, pase —hizo una pausa para servirse un vaso con agua—. No le quitaré mucho tiempo. Esto será rápido —esperó a que J se sentara—. La semana pasada fue todo un caos, pero aquí, como en todo lugar de trabajo que se preocupa por sus empleados, nos gusta, digamos, aprender de nuestros errores.

—¿Qué quiere decir?

—No me interrumpa, por favor. Me refiero a que el incidente de la semana pasada fue precisamente eso: un incidente, algo sui generisque, por desgracia, no teníamos previsto pero que, a pesar todo, pudimos resolver con prontitud. Por eso —continuó tras limpiarse la garganta—, el jefe-jefe me ha encargado agradecerle cordialmente su disposición y gran labor durante la contingencia.

—No tiene que agradecerme, en realidad no hice/

—Y me ha pedido que le diga que sus esfuerzos serán recompensados. Por lo pronto, puede elegir un día del mes para tomarlo de asueto, sólo que no sea esta semana.

—Gracias. Pero hay algo qu/

—Y, ¡bueno!, tenga por seguro que en el futuro habrá mayores gratificaciones.

—¿Como cuáles?

—No lo sé. Quizá un aumento, un ascenso… Ahora en realidad no podemos ofrecerle nada, pero usted tenga paciencia. Recuerde que el que persevera alcanza.

—Y… ¿qué pasaría si dijera «no, gracias»?

—¿Disculpe? —la pregunta lo tomó por sorpresa.

—Sí, ¿qué pasaría si su propuesta no me interesa? Me refiero a que… Verá, estos últimos días han sido rarísimos. Al punto de hacerme dudar si… Es decir, he estado aquí más de cuatro años esperando y…

—Ya veo. Bueno, en ese caso, si usted quiere partir, no lo puedo detener. A fin de cuentas, es su vida y usted sabe lo que hace. Pero piénselo bien. En este lugar tiene buenas prestaciones, buen salario, buen horario… ¿Dónde más va a conseguir eso? ¡Allá afuera la situación está muy difícil! Aquí se le aprecia.

—Es que no sé, porq/

—Mire, no se presione. Piénselo. Piénselo bien y luego me dice. Bueno —dijo viendo su reloj de pulsera—, eso es todo. Ahora hay que seguir trabajando, que hay muchas cosas por hacer.

J salió de la oficina de su jefe con menos determinación que cuando había entrado. Todo estaba pasando demasiado rápido y ya no estaba seguro si aquello que había vivido hacía apenas unas horas había sido real. ¿Qué había pasado con la ciudad desierta, con el virus mutante, con la histeria colectiva, con todas las personas en esta oficina que habían enfermado y ahora estaban aquí como si nada, con el guardia de seguridad, con el joven…? ¡El joven! Seguramente esa sanguijuela andaba por ahí.

Bajó las escaleras y abrió la puerta del cuarto del conserje. Ahí lo vio, de espaldas, limpiando un trapeador. J le dio un puntapié en el trasero que lo hizo caer.

—¡Hey! —gritó el otro—. ¿Qué hace?

J se disculpó mil veces al ver que se trataba de un hombre de edad avanzada.

—Discúlpeme, por favor, pensé que era el otro conserje.

—¿Cuál otro? ¡Si yo soy el único!

J no podía creer lo que estaba escuchando. Disculpándose una vez más, salió encarrerado a buscar la oficina de Recursos Humanos.

—¿Diga?

—Hola. Soy yo otra vez, ¿me recuerda?

—No. Si viene a dejar CV, por favor, déselo a mi secretaria.

—No. ¡Yo trabajo aquí! ¡Desde hace cuatro añ/ Bueno, no importa. Vine la semana pasada con un joven que sí quería trabajo, y usted le dio el puesto de intendencia, ¿recuerda?

—Ah, sí… ¿qué con él?

—Pues no sé. Precisamente vine a preguntarle por él. Fui a buscarlo al cuarto de intendencia y me encontré con un hombre que decía ser el intendente.

—¡Sí! ¡El señor conserje!

Y no dijo nada más. Se le quedó viendo ahí, con una enorme sonrisa y unos ojos grandes y vacíos.

J se retiró, convencido de que aquella mujer no le diría nada. Era como si aquél nunca hubiera estado ahí. Antes de abandonar el área, dio un vistazo al escritorio de la secretaria. Entre tantos papeles vio una carta de renuncia firmada por el joven. De pronto, recordó al indigente, su posible secuaz.

Veloz, bajó las escaleras y, evitando al guardia, llegó hasta el sótano. Al abrir la puerta, todo estaba en perfecto orden, como si nada hubiera pasado.

Subió las escaleras lentamente, confundido.

Cuando volvió a su escritorio, encontró un sobre a un lado de su computadora. Lo abrió. Estaba firmado por el jefe-jefe.

Compañero:

 

Su apoyo nos ha resultado invaluable en estos tiempos tan difíciles. Estamos ciertos de que, para satisfacer las necesidades de nuestros clientes y nuestros empleados, es necesario un espíritu de compromiso y confianza. Es por ello que no me resta sino reconocerle su tremenda labor, la cual sólo demuestra la actitud de servicio que le ha caracterizado a lo largo de todo el tiempo que ha colaborado con nosotros.

 

Siga así.



J alzó la cabeza y contempló la oficina. Sus compañeros, vestidos de camisa y corbata, tecleaban en sus computadoras con pereza. Un teléfono sonaba a lo lejos. El aroma del café se escapaba de la cocina.

Releyó la nota una vez más.

Sonrió.

Aplastó el papel y el sobre, y los tiró a la basura.

Encendió su computadora y se puso los audífonos.
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